Евгений Пермяк

АХ!

Ничего Надя делать не умела. Бабушка Надю одевала, обувала, умывала, причесывала.

Мама Надю из чашечки поила, с ложечки кормила, спать укладывала, убаюкивала.

Прослышала Надя про детский сад. Весело там подружки играют. Танцуют. Поют. Сказки слушают. Хорошо детям в детском саду. И Наденьке было бы там хорошо, да только не взяли ее туда. Не приняли!

Ах!

Заплакала Надя. Заплакала мама. Заплакала бабушка.

— Почему вы Наденьку в детский сад не приняли?

А в детском саду говорят:

— Да как мы ее примем, когда она ничего не умеет делать.

Ах!

Спохватилась бабушка, спохватилась мама. И Надя спохватилась. Стала Надя сама одеваться, сама обуваться, умываться, есть, пить, причесываться, спать укладываться.

Как узнали об этом в детском саду — сами за Надей пришли. Пришли и увели ее в детский сад, одетую, обутую, умытую, причесанную.

Ах!

БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ

Хороший ветерок подул. Ровный. В такой ветер бумажный змей высоко летает. Туго нитку натягивает. Весело мочальный хвост развевает. Красота!

Задумал Боря свой змей сделать. Лист бумаги у него был. И дранки он выстрогал. Да не доставало мочала на хвост да ниток, на которых змей пускают.

А у Семы большой моток ниток. Ему есть на чем змей пускать. Если бы он лист бумаги да мочала на хвост достал, тоже бы свой змей запустил.

Мочало у Пети было. Он его для змея припас. Ниток только ему не хватало да бумажного листа с дранками.

У всех все есть, а у каждого чего-нибудь да не хватает.

Сидят мальчики на пригорке и горюют. Боря свой лист с дранками к груди приживает. Сема свои нитки в кулак зажал. Петя свое мочало за пазухой прячет.

Хороший ветерок дует. Ровный. Высоко в небо дружные ребята змей запустили. Весело он мочальный хвост развевает. Туго нитку натягивает. Красота!

Боря, Сема, Петя тоже бы такой змей могли запустить. Только дружить они еще не научились. Вот в чем беда!

ДЛЯ ЧЕГО РУКИ НУЖНЫ?

Петя с дедушкой большими друзьями были. Обо всем разговаривали.

Спросил как-то дедушка внука:

– А для чего, Петенька, людям руки нужны?

– Чтобы в мячик играть, – ответил Петя.

А еще для чего? – спросил дед.

– Чтобы ложку держать.

– А еще?

– Чтобы кошку гладить.

– А еще?

– Чтобы камешки в речку бросать…

Весь вечер отвечал Петя дедушке. Правильно отвечал. Только по своим рукам обо всех других судил, а не по трудовым, рабочим рукам.

ЕЖИХА-ФОРСИХА

Приглянулся Ежихе-форсихе выдровый мех. Не налюбуется.

– Давай, Выдра, одежкой меняться.

– Давай! – говорит Выдра. Сказано – сделано. Поменялись одежками.

Ходит по лесу Ежиха, дорогим выдровым мехом похваляется:

– Вот какая я нарядная. Смотрите!

Учуяли собаки-разбойницы дорогой выдровый мех и кинулись на Ежиху-форсиху:

– Снимай, тетка, выдровую шубу!

А Ежиха и в ус не дует. Забыла, что больше она не колюча. Свернулась по старой ежиной привычке в комочек, да и подзадоривает собак:

– А ну, попробуйте схватить меня!

А собаки взяли, да и схватили.

Поняла Ежиха в собачьих зубах, какого она маху дала, когда свою колючую шкурку-защитницу на выдровый приманочный мех променяла. Поняла, да уж поздно было.

ВОЛШЕБНЫЕ КРАСКИ

Один раз в сто лет самый добрый из всех самых добрых стариков - Дед-Мороз - в ночь под Новый год приносит семь волшебных красок. Этими красками можно нарисовать всё, что захочешь, и нарисованное оживёт.

Хочешь - нарисуй стадо коров и потом паси их. Хочешь - нарисуй корабль и плыви на нём... Или звездолёт - и лети к звёздам. А если тебе нужно нарисовать что-нибудь попроще, например стул, - пожалуйста... Нарисуй и садись на него. Волшебными красками можно нарисовать что угодно, даже мыло, и оно будет мылиться. Поэтому Дед-Мороз приносит волшебные краски самому доброму из всех самых добрых детей.

И это понятно... Если такие краски попадут в руки злому мальчику или злой девочке - они могут натворить много бед. Стоит, скажем, этими красками пририсовать человеку второй нос, и он будет двухносым. Стоит пририсовать собаке рога, курице - усы, а кошке - горб, и будет собака - рогатой, курица усатой, а кошка - горбатой.

Поэтому Дед-Мороз очень долго проверяет сердца детей, а потом уже выбирает, кому из них подарить волшебные краски.

В последний раз Дед-Мороз подарил волшебные краски одному самому доброму из всех самых добрых мальчиков.

Мальчик очень обрадовался краскам и тут же принялся рисовать. Рисовать для других. Потому что он был самый добрый из всех самых добрых мальчиков. Он нарисовал бабушке тёплый платок, маме - нарядное платье, а отцу - новое охотничье ружьё. Слепому старику мальчик нарисовал глаза, а своим товарищам большую-пребольшую школу...

Он рисовал, не разгибаясь, весь день и весь вечер... Он рисовал и на другой, и на третий, и на четвёртый день... Он рисовал, желая людям добра. Рисовал до тех пор, пока не кончились краски. Но...

Но никто не мог воспользоваться нарисованным. Платок, нарисованный бабушке, был похож на тряпицу для мытья полов, а платье, нарисованное матери, оказалось таким кособоким, пёстрым и мешковатым, что она его не захотела даже примерить. Ружьё ничем не отличалось от дубины. Глаза для слепого напоминали две голубые кляксы, и он не мог ими видеть. А школа, которую очень усердно рисовал мальчик, получилась до того ужасной, что к ней даже боялись подходить близко. Падающие стены. Крыша набекрень. Кривые окна. Косые двери... Страшилище, а не дом. Уродливое здание не захотели взять даже для склада.

Так на улице появились деревья, похожие на старые метёлки. Появились лошади с проволочными ногами, автомобили с какими-то странными кругляшками вместо колёс, самолёты с тяжеленными крыльями, электрические провода толщиною в бревно, шубы и пальто, у которых один рукав длиннее другого... Так появились тысячи вещей, которыми нельзя было воспользоваться, и люди ужаснулись.

- Как ты мог сделать столько зла, самый добрый из всех самых добрых мальчиков?

И мальчик заплакал. Ему так хотелось сделать счастливыми людей, но, не умея рисовать, он зря извёл краски.

Мальчик плакал так громко и безутешно, что его услышал самый добрый из всех самых добрых стариков - Дед-Мороз. Услышал и вернулся к нему. Вернулся и положил перед мальчиком краски.

- Только это, мой друг, простые краски... Но они могут стать волшебными, если ты этого захочешь...

Так сказал Дед-Мороз и удалился...

Прошёл год... Прошло два года... Прошло много и очень много лет. Мальчик стал юношей, потом взрослым человеком, а потом стариком... Он всю жизнь рисовал простыми красками. Рисовал дома. Рисовал лица людей. Одежду. Самолёты. Мосты. Железнодорожные станции. Дворцы... И пришло время, настали счастливые дни, когда нарисованное им на бумаге стало переходить в жизнь...

Появилось множество прекрасных зданий, построенных по его рисункам. Полетели чудесные самолёты. С берега на берег перекинулись незнаемые мосты... И никто не хотел верить, что всё это было нарисовано простыми красками. Все их называли волшебными...

Так случается на белом свете... Так случается не только с красками, но и с обыкновенным топором или швейной иглой и даже с простой глиной... Так случается со всем тем, к чему прикасаются руки самого великого волшебника из всех самых великих волшебников - руки трудолюбивого, настойчивого человека...

ДЕДУШКИНА КОПИЛКА

Когда бабушка внучкой была, она очень сказки любила. А сказки ей дедушка рассказывал.

Прибежит, бывало, внучка к дедушке и:

– Расскажи дедушка сказку!

А он:

– Какую?

А она:

– Какую хочешь.

Тогда дедушка велит внучке подать деревянный точеный грибок, откроет он у грибка крышечку-шляпку и начнет в грибке рыться. А в нем всякой всячины много. И перышко гусиное, и пуговка радужная, и от очков обломышек. Переберет дедушка всякую всячину, пересмотрит и сказку сказывать начинает.

Как-то внучка спрашивает дедушку:

– А зачем ты грибок просишь, как сказку начинаешь сказывать?

А дедушка ей и отвечает:

– Это не грибок, внучка, а копилочка.

– Какая копилочка, дед?

– Сказочная. Дедушкина. Я ведь, внучка, тоже внучком был, и мне тоже дед сказки рассказывал. Придумает он сказку или услышит, сейчас же в копилочку безделушку-памятку положит, чтобы сказку не позабыть. Про гуся сказка – гусиное перо. Про свечку – огарочек, про пшеницу – зернышко.

И ты так, внучка, делай, когда бабушкой будешь. Тебе и завешаю эту дедушкину копилочку.

Так и делала внучкой, когда бабушкой стала. Свои памятки в дедушкину копилку добавляла. А теперь эта копилка нам в наследство досталась. И мы это наследство не только бережем, а по мере наших сил умножаем.

Вам достанется эта копилка – то же самое делайте.

# ЗНАКОМЫЕ СЛЕДЫ

Никишин дедушка учил своего внука следы зверей читать.

Однажды ребята шли в свое село через лес. Хорошо бежать по первому снегу. А на снегу много всяких следов. Побежали мальчики по следам и заблудились. Испугались ребята.

Вдруг Никиша увидел знакомые следы. Они и вывели ребят к сторожке лесника. Собачьи следы всегда к жилью выводят.

Домой Никиша пришел усталый, но счастливый.

###### КАК МАША СТАЛА БОЛЬШОЙ

Маленькая Маша очень хотела вырасти. Очень. А как это сделать она не знала. Все перепробовала. И в маминых туфлях ходила. И в бабушкином капоте сидела. И прическу, как у тети Кати, делала. И бусы примеряла. И часы на руку надевала.

Ничего не получалось. Только смеялись над ней да подшучивали.

Один раз как-то Маша вздумала пол подметать. И подмела. Да так хорошо подмела, что даже мама удивилась:

– Машенька! Да неужели ты у нас большая становишься?

А когда Маша чисто-начисто вымыла посуду да сухо-насухо вытерла ее, тогда не только мама, но и отец удивился. Удивился и при всех за столом сказал:

– Мы и не заметили, как у нас Мария выросла. Не только пол метет, но и посуду моет.

Теперь все маленькую Машу все называют большой. И она себя взрослой чувствует, хотя и ходит в своих крошечных туфельках и в коротеньком платьице. Без прически. Без бус. Без часов.

Не они, видно, маленьких большими делают.

КАК МИША ХОТЕЛ МАМУ ПЕРЕХИТРИТЬ

Как Миша хотел маму перехитрить

Пришла Мишина мама после работы домой и руками всплеснула:

— Как же это ты, Мишенька, сумел у велосипеда колесо отломать?

— Оно, мама, само отломалось.

— А почему у тебя, Мишенька, рубашка разорвана?

— Она, мамочка, сама разорвалась.

— А куда твой второй башмак делся? Где ты его потерял?

— Он, мама, сам куда-то потерялся.

Тогда Мишина мама сказала:

— Какие они все нехорошие! Их, негодников, нужно проучить!

— А как? — спросил Миша.

— Очень просто, — ответила мама. — Если они научились сами ломаться, сами разрываться и сами теряться, пусть научатся сами чиниться, сами зашиваться, сами находиться. А мы с тобой, Миша, дома посидим и подождем, когда они это все сделают.

Сел Миша у сломанного велосипеда, в разорванной рубашке, без башмака, и крепко задумался. Видимо, было над чем задуматься этому мальчику.

КТО?

Заспорили как-то три девочки, кто из них лучшей первоклассницей будет.

— Я буду лучшей первоклассницей, — говорит Люся, — потому что мне мама уже школьную сумку купила.

— Нет, я буду лучшей первоклассницей, — сказала Катя. — Мне мама форменное платье с белым фартучком сшила.

— Нет, я… Нет, я, — спорит с подругами Леночка. — У меня не только школьная сумка и пенал, не только форменное платье с белым фартуком есть, мне еще две белые ленточки в косички подарили.

Спорили так девочки, спорили — охрипли. К подружке побежали. К Маше. Пусть она скажет, кто из них самой лучшей первоклассницей будет.

Пришли к Маше, а Маша за букварем сидит.

— Не знаю я, девочки, кто самой лучшей первоклассницей будет, — ответила Маша. — Некогда мне. Я сегодня должна еще три буквы выучить.

— А зачем? — спрашивают девочки.

— А затем, чтобы самой плохой, самой последней первоклассницей не оказаться, — сказала Маша и принялась снова читать букварь.

Притихли Люся, Катя и Леночка. Не стали больше спорить, кто лучшей первоклассницей будет. И так ясно.

МАЛЯР С ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ

Были у маляра Корнея четыре сына. Иван, Степан, Василий и Петя. Пришло время Пете ремесло выбирать. Говорит ему отец:

– Будь, Петя, как я, как братья твои, маляром. Хорошее ремесло.

А Петя десять классов кончил и золотую медаль получил.

– Это как же я могу с таким образованием да с золотой медалью маляром быть, мазаным ходить?

Тогда отец говорит:

– Поезжай, посмотри, как твои братья работают. Тогда решишь.

Поехал Петя к старшему брату Ивану. Брат Дворец культуры кистями расписывает, да так красиво, что загляденье!

Приехал Петя ко второму брату Степану. Он без кистей потолки и стены красит. В руках у него «пистолет», а из него голубым лучом краска бьет и на стены ровным слоем ложится. Полчаса-час, и комната готова. И почет Степану ото всех!

Приехал Петя к третьему брату, Василию, на автомобильный завод. Он как доктор, в белом халате, руки в карманы, стоит, на приборы смотрит и проверяет, как автоматическая камера сама по себе легковые автомобили красит. Очень хорошо красит!

Вернулся Петя к отцу и говорит:

– Далеко, отец, твоя специальность шагнула. Буду и я на маляра учиться, чтобы нашу родовую профессию еще дальше пронести и выше поднять.

А отец на это и говорит:

Разве одна наша малярная профессия такова? Все они по-старому называются, да по новому понимаются. Всякую из них надо дальше нести да выше подымать. Для этого и учатся.

МАМА И МЫ

Если обо всём своём детстве говорить, недели, пожалуй, мало будет. А так, кое-что, — пожалуйста. Вот, например, случай был.

Мы задержались в школе, потому что заканчивали выпуск стенной газеты. Когда мы вышли, уже смеркалось. Было тепло.

Падал крупный, пушистый снег. Видимо, поэтому Тоня и Лида дорогой танцевали танец снежинок. Мой младший брат, ожидавший меня, чтобы идти вместе, подсмеивался над ними:

— Скачут, как первоклассницы!

Снег падал всё гуще и гуще. Танцевать стало нельзя. Снегу навалило до половины валенка.

— Не заблудиться бы! — предупредил нас, на правах самого дальновидного, мой младший братец.

— Да ну тебя, трусишка! — отозвалась Лида. — Через пятнадцать минут будем дома.

Снегопад между тем усиливался. Забеспокоился и я, зная, как жестоки наши степные сибирские метели. Случалось, что люди теряли дорогу, находясь близ своего дома. Я посоветовал прибавить ходу, но этого сделать уже было нельзя по глубокому слою снега, покрывшему дорогу.

Стало ещё темнее. Наступила какая-то белая снежная темнота. А потом началось то, чего я опасался. Снежинки вдруг закружились... Закружились в таком танце, что через несколько минут началась настоящая пурга, вскоре перешедшая в большой буран.

Девочки закутали лица платками. Мы с Федей опустили у шапок уши. Узенькая дорожка, которая вела в наше сельцо, то и дело исчезала под ногами. Я шёл первым, стараясь не потерять под ногами дорожный накат. До дому оставалось менее версты. Я верил, что мы выберемся благополучно.

Напрасно.

Дорога исчезла. Будто её из-под ног украл кто-то очень недобрый из сказки моей бабушки. Может быть, Шальная Метелица... может быть, злой старик Буран Буранович.

— Вот, я же говорил! — упрекнул нас Федя.

Лида ещё бодрилась, а Тоня почти плакала. Она уже побывала в пурге со своим отцом. Она ночевала в снежной степи. Но тогда в санях был запасной тёплый тулуп, и Тоня, укрытая им, благополучно проспала ночь. А теперь?

Теперь мы уже выбивались из сил. Я не знал, что делать дальше. Снег таял на моём лице, и лицо от этого обледеневало. Ветер свистел на все лады. Чудились волки.

И вдруг в вое ветра я услышал спокойный голос матери: «Кого ты испугался? Пурги? Тебе хочется кричать? Кто тебя услышит при таком ветре! Может быть, ты надеешься, что вас найдут собаки? Зря. Какая собака пойдёт в степь при такой погоде! У тебя осталось только одно: зарыться в снег».

Я так отчётливо слышал голос моей матери, отлично зная, что маминым голосом я разговариваю сам с собой в моём воображении. И я сказал:

— Мы сбились с дороги. Мы можем выбиться из сил и замёрзнуть. Давайте зарываться в снег, как это делают кочевники.

Видимо, я объявил об этом так твёрдо, что никто не возразил мне. Только Тоня плачущим голосом спросила:

— А как?

И я ответил:

— Так же, как куропатки.

Сказав так, я первым начал рыть колодец в глубоком февральском снегу. Я его начал рыть сначала школьной сумкой, но сумка оказалась толста; тогда я вынул из сумки географический атлас в прочном картонном переплёте. Дело пошло быстрее. Меня сменил брат, потом Тоня.

Тоня даже развеселилась:

— Тепло как! Попробуй, Лидочка. Разогреешься.

И мы стали поочерёдно рыть колодец в снегу. После того как колодец достиг нашего роста, мы стали прорывать пещерку в его снежном боку. Когда метель заметёт колодец, мы окажемся под снежной крышей вырытой пещерки.

Вырыв пещерку, мы стали размещаться в ней. Ветер вскоре замёл снегом колодец, не задувая в пещерку. Мы оказались под снегом, как в норе. Будто тетерева. Ведь и они, бросаясь с дерева в сугроб и «утонув» в нём, потом проделывают подснежные ходы и чувствуют себя там самым великолепным образом.

Усевшись на школьные сумки, согревая нашим дыханием маленькое пространство нашей каморки, мы почувствовали себя довольно уютно. Если бы ко всему этому ещё оказался огарок свечи, мы могли бы видеть друг друга.

У меня был с собой кусок свиного сала, оставшийся от завтрака. И, если бы спички, я бы сделал фитиль из носового платка, и у нас бы появился светильник. Но спичек не было.

— Ну вот, мы и спаслись, — сказал я.

Тут Тоня неожиданно объявила мне:

— Коля, если ты захочешь, я подарю тебе моего Топсика.

Топсиком назывался ручной суслик.

Суслик мне был не нужен. Я ненавидел сусликов. Но мне было очень приятно Тонино обещание. Я понимал, чем вызван этот щедрый порыв души. Да и все понимали. Не зря же Лида сказала:

— Ты, Николай, теперь у нас сила! Настоящий мужчина!

В её голосе я снова услышал голос мамы. Видимо, в каждой женщине, даже если ей всего только двенадцать лет, есть какая-то материнская хитринка, подбадривающая мужчину, если этому мужчине тоже только двенадцать лет.

Я почувствовал себя в самом деле сильным и стал рассказывать бабушкины сказки. Я их стал рассказывать потому, что боялся уснуть. А когда я усну — уснут и остальные. А это было опасно. Можно замёрзнуть. Одну за другой я рассказал, наверное, тридцать, а может быть, и больше сказок. Когда же вышел весь запас бабушкиных сказок, я стал придумывать свои. Но, видимо, придуманные мною сказки были скучными. Послышался лёгкий храпоток.

— Кто это?

— Это Тоня, — ответила Лида. — Она уснула. Мне тоже хочется спать. Можно? Я вздремну только одну минуточку.

— Нет, нет! — запретил я. — Это опасно. Это смертельно опасно.

— Почему же? Смотри, как тепло!

Тут я нашёлся и соврал так удачно, что после этого никто не пожелал даже дремать. Я сказал:

— Знаете ли вы, что волки нападают на спящих? Они только того и ждут, чтобы услышать, как храпит человек.

Сказав так, я привёл уйму случаев, выдумываемых мною с такой быстротой, что даже не верится сейчас, как это я мог...

Теперь рассказывали другие. По очереди.

Время шло медленно, и я не знал, полночь сейчас или, может быть, уже брезжит рассвет. Колодец, вырытый нами, давно замела пурга.

Пастухи-кочевники, оказываясь в таком же положении, выставляли из снега высокий шестик. Они специально брали его в степь на случай бурана, чтобы потом их можно было найти, отрыть.

У нас не было шеста, и нам не на что было надеяться. Только на собак. Но и они бы не учуяли нас сквозь толщу снега.

Моё сало давно было разделено и съедено, как и Лидин ломоть хлеба.

Всем казалось, что уже наступило утро, и хотелось верить, что пурга кончилась. А я боялся прорываться наверх. Это значило забить снегом пещерку, вымокнуть и, может быть, очутиться снова в белой снежной мгле. Но каждый из нас понимал, какое беспокойство мы причинили всем. Нас, может быть, ищут, кличут в степи... И я представил свою маму, которая кричит сквозь ветер: «Колюнька... Федюнька... Отзовитесь!..»

Подумав об этом, я стал прорываться наверх. Снежная крыша над нами оказалась не столь толста. Мы увидели бледнеющую луну и гаснущие звёзды. Занималась какая-то сонливая, словно невыспавшаяся, бледная заря.

— Утро! — крикнул я и стал проделывать ступени в снегу, чтобы выбраться остальным.

С неба сыпались запоздалые снежинки. Я сразу же увидел наш ветряк. Дым из труб поднимался тонкими, будто туго натянутыми струнами. Значит, люди уже проснулись. А может быть, они и не спали в эту ночь...

Вскоре мы увидели наших ребят. Они обрадованно бежали к нам и кричали:

— Живые! Все четверо! Живые!

Мы бросились к ним навстречу. Я не стал медлить и слушать, что рассказывали об этой ночи, обо мне Тоня и Лида. Я побежал к нашему домику.

Саней на дворе не было — значит, отец ещё не вернулся. Открыв дверь, далеко оставив за собой Федюньку, я бросился к маме. Бросился и... что было, то было... и заплакал.

— Да о чём ты? — спросила мать, утирая мне слёзы передником.

И я сказал:

— О тебе, мама... Ты, наверное, голову потеряла без нас.

Мать усмехнулась. Освободилась из моих объятий и подошла к кроватке Леночки. Это наша младшая сестра. Подошла и поправила одеяльце. И сказала ей: «Спи». Хотя та и без того спала, и одеяльце незачем было поправлять. Потом она подошла к подоспевшему Федюньке и спросила:

— Валенки не промокли?

— Нет, — ответил он. — Под валенками атлас был. Полушубок вот подмок. Есть я хочу...

— Переобувайтесь да живо за стол, — сказала мать, ничего не спросив о минувшей ночи.

«Да любит ли она нас? — впервые подумал я. — Любит ли? Может, эта ревунья Леночка у неё один свет в глазу?»

Когда мы съели по две тарелки горячих щей, мать сказала:

— Я постлала, ложитесь. В школу не пойдёте. Нужно выспаться.

Я не мог уснуть, а спать хотелось. Я пролежал до полудня в тёмной горнице, с закрытыми ставнями.

Нас позвали обедать. Приехал отец. Он уже знал всё от Лиды и Тони. Он хвалил меня. Обещал мне купить маленькое, но настоящее ружьё. Он удивлялся моей находчивости.

А мать?..

Мать сказала:

— Парню тринадцатый год. И смешно было бы, если бы он растерялся в метель да себя с товарищами не спас.

— Анюта!.. — укоризненно заметил отец матери.

А мама перебила отца и сказала:

— Ешь давай! Каша стынет. Хватит разговоры разговаривать! За уроки им браться надо. Ночь пробродяжничали, день потеряли...

После обеда Тоня принесла мне Топсика. Я не взял его.

Лидина мать, Марфа Егоровна, явилась с большим гусаком и, низко поклонившись матери, сказала:

— Спасибо тебе, Анна Сергеевна, что такого сына вырастила! Двух девок спас. У Тоньки-то сёстры есть, а Лидка-то ведь у меня одна...

Когда Марфа Егоровна кончила свои причитания, мама сказала:

— Как тебе не стыдно, Марфа, моего недотёпу Кольку героем выставлять! — и, повернувшись, наотрез отказалась взять гусака.

Вечером мы остались с бабушкой вдвоём. Мать ушла на станцию, к фельдшеру. Сказала, что угорела — болит голова.

С бабушкой мне всегда было легко и просто.

Я спросил её:

— Бабушка, хоть ты скажи мне правду: за что нас так не любит мать? Неужели мы в самом деле такие нестoящие?

— Дурень ты, больше никто! — ответила бабушка. — Мать всю ночь не спала. Ревела, как умалишённая. С собакой по степи вас искала. Колени обморозила... Только ты ей, смотри, об этом ни гугу! Какова она есть, такую и любить надо. Я её люблю...

Вскоре вернулась мать. Она сказала бабушке:

— Фельдшер дал порошки от головы. Говорит, чепуха. Через месяц пройдёт.

Я бросился к матери и обнял её ноги. Сквозь толщу юбок я почувствовал, что её колени забинтованы. Но я даже не подал виду. Я никогда ещё не был так ласков с нею. Я никогда ещё так не любил свою мать. Обливаясь слезами, я целовал её обветренные руки.

А она всего лишь, как бы между прочим, будто телёнка, погладила меня по голове и ушла, чтобы лечь. Видимо, стоять ей было трудно.

В холодной холе растила и закаливала нас наша любящая и заботливая мать. Далеко смотрела она. И худого из этого не получилось. Федюнька теперь дважды Герой. И про себя я кое-что мог бы сказать, да матерью строго-настрого завещано как можно меньше говорить о себе.

МАРКЕЛ-САМОДЕЛ И ЕГО ДЕТИ (ВО ВСЯКОЙ ГОЛОВЕ СВОИ ЗАДАТКИ)

Давнее давнего это было. Жил в те незапамятные времена Маркел-Самодел. Все сам делал. Пашню пахал, железо ковал, рыбу ловил, на охоту ходил.

И жена у него тоже всю сама всю женскую работу справляла. Лен пряла, холсты ткала, одежду шила. Жарила, парила, варила, детей уму-разуму учила.

Дельными подрастали сыны-дочери. В отца-мать пошли. Никакая работа из рук не валится. Топором машут, сохой пашут, горн раздувают, горшки обжигают. Сеют и веют – все умеют.

Только стал замечать Маркел, что старший сын пуще других к пашне тянется и та же земля у него лучше родит, а второй сын от наковальни не отходит и до того славно кует, что и Маркел так не ковывал. То же и третий сын, все может, а рыбу-зверя лучше других промышляет. Подрос и четвертый сын. И так-то он к топору пристрастился, что каждому брату срубил по избе, каждой сестре – по терему.

Видит Маркел, что и дочери у них в отца-мать уродились, только в каждой своя трудовая жилка бьется. Одна одежду шьет – залюбуешься, вторая холстину ткет – не надивуешься. У третьей посуда в руках улыбается. Какой горшок-чашку ни слепит – всем весело.

Задумался над этим Маркел-Самодел. Долго думал. А когда пришло ему со своей семьей навечно прощаться, созвал всех и напутствует:

Дети мои! Вижу я, что из всех дел каждый в своем умел. Значит, разные руки по-разному хватки, во всякой голове – свои задатки. Так и живите. Так и детям-внукам наказывайте.

Умер Маркел. Разделили сыны-дочери между собой отцовский труд. А отцовское хозяйство не распалось. Каждый хоть и сам по себе – своим домом живет, а свою работу для всех делает. Один сын для всех пашет и сеет. Другой – для всех железо кует, руду плавит. Третий – в лесу промышляет, братьев-сестер в меха одевает.

И дочери также – кто сукна ткет, кто кожи мнет, овчины квасит, холсты красит. Тоже для всех.

Мастера, мастерицы на земле появились. Ремесла зародились. Лучше люди зажили.

От Маркеловых сыновей-дочерей внуки-правнуки пошли. Эти-то уж совсем хваткими мастерами стали. И каждый из них в своем деле так далеко шагнул, что ветер, воду, огонь на службу поставил да на себя работать заставил. Только это из других времен сказка, тоже не без умысла сложена.

А в этой сказке умысел простой. Как станешь трудовую дорожку, счастливую тропинку искать – Маркелов наказ вспомни.

Проверь, какая в тебе трудовая жилка бьется. Какая работа лучше других удается, – та и твоя.

Бери ее и дальше двигай, выше подымай. Не ошибешься. Далеко пойдешь, если свое дело найдешь. Не зря старый Маркел говорил:

«Каждые руки по-своему хватки, во всякой голове – свои задатки».

НАДЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

На первой парте в первом классе сидел сын отважного лётчика-испытателя Андрюша Рудаков. Он всегда защищал тех, кто послабее, и за это все в классе его любили.

Рядом с Андрюшей сидела маленькая худенькая девочка Ася. То, что она была маленькая и слабенькая, ещё можно было простить, но то, что Ася была труслива, с этим Андрюша никак не мог примириться. Асю можно было испугать, сделав ей страшные глаза. Она боялась каждой встречной собачонки, убегала от гусей. Даже муравьи и те её страшили.

Очень неприятно было сидеть Андрюше за одной партой с трусихой, и он всячески старался избавиться от Аси. А её не пересаживали.

Однажды Андрюша принёс в класс в стеклянной банке большого паука. Увидев страшилище, Ася побледнела и тут же перебежала за другую парту.

С этого и началось… Два дня Ася просидела одна, и учительница Анна Сергеевна будто бы не замечала этого, а на третий день она попросила Андрюшу остаться после уроков.

Андрюша сразу догадался, в чём дело, и, когда все ушли из класса, он, чувствуя себя виноватым, смущённо сказал учительнице:

- Я ведь не зря принёс паука. Я хотел приучить Асю ничего не бояться. А она опять испугалась.

- Что ж, верю тебе, - сказала Анна Сергеевна. – Кто как умеет, тот так и помогает своим товарищам, а я позвала тебя, чтобы рассказать одну маленькую историю.

Она усадила Андрюшу за его место за партой, а сама села рядом – за Асино.

- Много лет назад в этом же классе учились мальчик и девочка.

Сидели они за этой же партой так, как мы сейчас. Мальчика звали Володей, а девочку Аней. Аня росла болезненным ребёнком, а Володя – сильным и здоровым мальчуганом. Аня часто хворала, и Володе приходилось учить с Аней уроки. Однажды Аня поранила гвоздём ногу. Да так сильно, что не могла ходить в школу. А шла уже вторая учебная четверть. И как-то раз Володя пришёл к Ане и говорит: «Давай я буду возить тебя в школу на саночках». Аня запротивилась: «Что ты, Володя, все дети будут над нами смеяться!». Но настойчивый Володя ответил: «Ну и пусть смеются!» С этого дня Володя ежедневно возил Аню в школу. Сначала ребята смеялись над ним, а потом сами стали предлагать свою помощь Анюте. К весне Аня поправилась и смогла со всеми ребятами перейти в следующий класс. На этом я закончу свой рассказ, если ты не хочешь узнать кем стали Аня и Володя.

- А кем они стали? – нетерпеливо спросил Андрюша.

- Володя стал прекрасным лётчиком-испытателем. Это твой отец Владимир Петрович Рудаков. А девочка Аня теперь твоя учительница Анна Сергеевна.

Андрюша опустил глаза. Так просидел он за своей партой долго. Он живо представил саночки, девочку Аню, которая теперь стала его учительницей, и мальчика Володю, своего отца, на которого ему так хотелось быть похожим.

Наутро Андрюша стоял у крыльца дома, где жила Ася. Она, как всегда появилась со своей бабушкой, потому, что боялась ходить в школу одна.

- Доброе утро, - сказал Андрюша Асиной бабушке. Потом поздоровался с Асей. – Если хочешь, Ася, пойдём в школу вместе.

Девочка испуганно посмотрела на Андрюшу. Это он нарочно говорит так приветливо, от него можно ожидать всего. Но бабушка заглянула в глаза мальчику и сказала:

- С ним тебе, Асенька, будет сподручнее, чем со мной. Он и от собак отобьётся, и мальчишкам в обиду не даст.

- Да, - тихо, но очень твёрдо сказал Андрюша. И они пошли вместе. Они шли мимо незнакомых собак и шипящих гусей. Они не уступили дорогу бодливому козлу-задире. И Асе не было страшно. Рядом с Андрюшей она вдруг почувствовала себя сильной и смелой.

ПЕРВАЯ РЫБКА

Юра жил в большой и дружной семье. Все в этой семье работали. Только один Юра не работал. Ему всего пять лет было.

Один раз поехала Юрина семья рыбу ловить и уху варить. Много рыбы поймали и всю бабушке отдали. Юра тоже одну рыбку поймал. Ерша. И тоже бабушке отдал. Для ухи.

Сварила бабушка уху. Вся семья на берегу вокруг котелка уселась и давай уху нахваливать:

- От того наша уха вкусна, что Юра большущего ерша поймал. Потому наша уха жирна да навариста, что ершище жирнее сома.

А Юра хоть и маленький был, а понимал, что взрослые шутят. Велик ли навар от крохотного ершишки? Но он всё равно радовался. Радовался потому, что в большой семейной ухе была и его маленькая рыбка.

КТО МЕЛЕТ МУКУ?

Жил в мельничном ларе мучной червь. Дармоед. Наелся он как-то свежей муки, выполз на край ларя, зевнул и спросил:

– А кто мелет муку?

– Как это – кто? – проскрежетал жернов. – Я!

– Нет, я – проскрипела на это рабочая шестерня. – Я кручу ось, на которой ты, жернов, сидишь. Значит, я и мелю муку.

– Это еще что? – заспорил главный вал мельницы. – На ком ты надета, шестерня! Не на мне ли? Не я ли мелю муку?

Тут мельничные крылья не утерпели и засвистели на ветру:

– Мы, крылья, всех вас вертим, крутим и двигаем. Значит, мы и мелем муку.

Услыхал про это ветер и сильно разгневался. Рванул он дверь мельницы, выдул прочь мучного червя Дармоеда и так задул, что только крылья у мельницы замелькали. Весело пошел помол муки.

– Поняли вы теперь, кто мелет муку?

– Поняли, батюшка-ветер, поняли, – ответили все.

– Ой ли? – усмехнулся мельник. – Не всем дано понимать, кто мелет муку, кому подвластны все ветры, все воды на Земле.

УРАЛЬСКАЯ ПОБАСЕНКА

Через Уральские горы шел Дурень с компасом. Шел, да и видит – стрелка компаса куда не надо показывает. Балуется. Рассердился Дурень на компас и разбил его о скалу, а сам дальше пошел. По солнышку.

Шел следом за дурнем через Уральские горы умный человек. Тоже с компасом. Шел, шел, да и видит, что стрелка компаса куда не надо показывает. Не на север. Дурит стрелка.

Задумался умный человек, куда именно стрелка смотрит. Долго ходил пытливый человек с озорным компасом. В оба глаза за стрелкой смотрел.

Ходил так, смотрел – и увидел, что стрелка на высокую гору глядит. И в какую бы сторону он ни пошел, стрелка на гору воротит.

– Эге! – сказал умный человек. – Никак я магнитную гору открыл – железную руду нашел?

Так оно и случилось.

СВЕЧКА

Горела свечка в старом подсвечнике, горела, да и отгорела. Погасла. Кончилась.

– Какая она недолговечная, – весело сказал таракан, выползая из щели. – Мало пожила свечка.

– Да, она мало пожила, – сказа, вздохнув, старый подсвечник, – зато ярко горела. Многим от нее было светло и радостно.

Ничего на это не ответил таракан, уползая к себе в щель. Потому что в подсвечник вставили другую свечу и зажгли. А таракан не любил света и боялся его.

ЧУГУН И СТАЛЬ

Пролилась огневой струей из жаркой печи горячая Сталь. Засверкала золотыми звездами, остыла дорогими слитками и зазналась.

Перед серым Чугуном так стала себя выхвалять, что тот чуть не изоржавел от стыда.

– Я, – говорит Сталь, – нержавеющая, не темнеющая, хитро сваренная! Как алмаз крепка, как змея гибка. Пилить, сверлить, резать – на все пригодна! Хочешь – булатом стану, хочешь – иглой! Мостом лягу. Рельсами побегу. Машиной заработаю. Пружиной совьюсь.

А ты что, Чугун? На сковородки, на утюги только и годен. Ну да разве еще на станины второсортные да на шестерни молотильные! Не ковок, не ловок, хрупок, как лед. Не модный металл.

Говорит так Сталь, на весь цех себя славит… Была в ее стальном звоне правда.

Конечно, Чугуну далеко до Стали. Только об одной ей забывать не надо бы: о том, что Чугуну она родной дочерью доводится, что она ему своей жизнью обязана…

А в остальном – все правильно, если, конечно, совесть во внимание не принимать.

ФИЛЯ

Хвалился Филя, что он все может делать. Все умеет.

Заставили Филю траву косить. Весь день Филя косил. Ничего не накосил. Только время потерял.

– Как это ты, Филя, оплошал?

– Коса тупа и коса, – отвечал Филя, – то в землю норовит воткнуться, то поверх травы косит. Я лучше коров буду пасти.

Стал Филя коров пасти. Разбрелось стада. Еле собрали.

– Как это ты, Филя, оплошал?

– А это не я оплошал, – отвечает Филя. – это хозяева. Они ноги коровам не связали. А как их несвязанными пасти? Разбредаются.

Стал Филя на скрипке играть. Собаки на селе завыли, кошки по чердакам попрятались. Люди на улицу выбежали.

– Ты что это, Филя, народ полошишь? Зачем хвастал, что все можешь?

– Да глазами-то я все что хочешь сделать могу, только руки меня не слушаются. Они во всем виноваты, а не я.

Опять Филя отговорился и правым оказался. Но работы верхогляду с тех пор никто больше не доверял.

ПРО ТОРОПЛИВУЮ КУНИЦУ И ТЕРПЕЛИВУЮ СИНИЦУ

Стала торопливая Куница шелковый сарафан к лету кроить. Тяп-ляп. Весь шелк искромсала, изрезала в лоскутки. И не то что сарафан – платка из этих лоскутков нельзя сшить.

Стала терпеливая Синица из холстины фартук кроить. Тут прикинет, там смекнет, сюда подвинет, туда подвернет. Все она сообразила. Все высчитала, все вычертила, потом за ножницы взялась. Хороший фартук получился. Ни одного лоскутка не пропало даром.

Диву далась Куница. На фартук глядит, завидует.

– Где ты кройке-шитью училась, Синица? У кого?

– Бабушка меня шитью выучила.

– А как он учила тебя?

– Да очень просто. Пять волшебных слов велела запомнить.

– Каких?

– «Семь раз отмерь – один отрежь».

ЧЕТЫРЕ БРАТА

У одной матери было четыре сына. Всем хороши удались сыновья, а только друг дружку братьями признавать не хотели. Ничего схожего между собой не находили.

– Уж если, – говорит один брат, – кого и вздумаю я братом назвать, так только лебяжий пух или, на худой конец, хлопковое волокно.

– А я, – говорит второй брат, – на стекло похожу. Только его и могу своим братом признать.

– А я белому дыму брат, – говорит третий. – Недаром нас одного с другим путают.

– А я ни на кого не похож, – сказал четвертый брат. – И некого мне братцем назвать, разве только слезы.

Так и по сей день спорят четыре родных брата: белый Снег, синий Лед, густой Туман да частый Дождь, – друг друга братьями не называют, а матушку Воду все четверо родной матерью величают.

Бывает такое на свете… Не всегда брат брата узнает!

#### ЧУЖАЯ КАЛИТКА

Алеша рос мальчиком старательным, заботливым и работящим. За это его очень любили в семье. Больше всех Алешу любил дедушка. Любил и как мог помогал ему расти хорошим человеком….

Дрова пилить вздумает Алеша – милости просим! Дед за одну ручку держится, внук – за другую. Помучится парень, да научится.

Так и во всем… Красить ли крылечко захочет малец, огурцы ли на окошке в ящике выращивать – дедушка никогда не отказывал.

Вот так и жил Алеша. Всех в своей большой семье радовал и сам радовался, трудовым человеком себя чувствовал.

Хорошо на свете жить, когда у тебя дело есть, когда руки у тебя хваткие. Даже в пасмурный день на душе светло и весело.

Но как-то и с Алешей случилось такое, что пришлось призадуматься.

Все началось с того, что пошел он с дедом в лес тетеревов добывать. А дорога в лес шла через садовый питомник, где выращивались молодые деревца. Питомник был хорошо огорожен, чтобы стадо не забредало и не топтало саженцы и зайцы чтоб не забирались: а то обгложут кору молодых яблонек или груш – и конец.

Подошли Алеша с дедом к питомнику и видят, что калитка открыта. Хлопает калитка на ветру, щеколда у нее оторвана.

Алеша и говорит дедушке:

Хозяева тоже мне! Щеколду привернуть не могут! Потому что чужая это калитка и никому до нее нет дела. Правда, дедушка?

Что там говорить, Алешенька, хозяева неважные, – поддержал дедушка разговор. – Ведь и петли у калитки не худо бы сальцем смазать, а то, того и гляди, переест их ржа и свалится калитка на землю.

Конечно, свалится, – согласился Алеша. – Она и так еле-еле держится. Плохо, дедушка, быть чужой калиткой.

Да уж куда хуже, – засмеялся дед. – То ли наша калитка. И синей красочкой покрашена, и петельки нутряным сальцем смазаны, и щеколда у нее звенит, как музыка. Свое, оно и есть свое… – дед хитровато посмотрел на внука, и они пошли дальше.

Долго ходили по лесу…. Отдохнуть бы охотникам, да сыро в лесу.

Дед говорит:

Сейчас на просеку выйдем, там скамейка есть.

Вышли на просеку. Смотрит Алеша – и правда скамейка стоит

###### ТОРОПЛИВЫЙ НОЖИК

Строгал Митя палочку, строгал да бросил. Косая палочка получилась. Неровная. Некрасивая.

– Как же это так? – спрашивает Митю отец.

– Ножик плохой, – отвечает Митя. – Косо строгает.

– Да нет, – говорит отец, – ножик хороший. Он только торопливый. Его нужно терпению выучить.

– А как? – спрашивает Митя.

– А вот так, – сказал отец. Взял палочку да принялся ее строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.

Понял Митя, как нужно ножичек терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно.

Долго торопливый ножик не хотел слушаться. Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть.

Хорошо стал строгать ножик. Ровно. Красиво. Послушно.

###### РЕБЯЧИЙ ПОСЕЛЬНИК

Пел в наших краях голосистый песельник. Звонко пел. Далеко его было слышно.

Все любили песельника. Одного только понять не могли – почему он поет для ребят, для малых птах песни выдумывает.

Пел бы ты, песельный мастер, для нас, – говорят ему однолетки, – больше бы проку-то было. Ни одно бы веселье без тебя не обошлось. В достатке бы жил. Златом бы, серебром одарили тебя. В хоромы бы поселили с таким голосом. Жил бы ты в славе, почете. В богатстве.

А песельник только молчал да отмахивался. С нуждой спорил. И, как всегда, пел только для маленьких. Пел он им о труде. О любви. О честности. Про дружбу. Про храбрость. Про чистоту души.

И так год за годом, песня за песней – состарился песельник.

Над ним уже было посмеиваться начали:

Зря голос пропел.

Только так они недолго смеялись. В большие люди вышел певец… В один ряд с самыми знатными, с самыми первыми тружениками родной земли его посадили.

И те, кто смеялся над его песнями для ребят, руками развели. Откуда ему такой почет?

Невдомек насмешникам было, что большие-то да ученые люди из маленьких на его песнях выросли. Чистыми. Честными. Работящими.

Вот как оно бывает.

###### ШЕСТОЙ МАЛАХАЙ

Как-то ранней весной меня послали на Копылуху, где выпасались табуны нашей конторы. Я поскакал туда с большой радостью. Там у меня был друг Кусаин, и я всегда останавливался у него в юрте.

Перед казахскими юртами нередко можно было встретить лисенка, привязанного к колу. Делалось это так: вбивали в землю кол, на кол надевали скользящее кольцо с ушком, к ушку привязывали цепь, а на цепь сажали лисенка в ошейнике. Лисенок бегал вокруг кола. Скользящее кольцо не позволяло ему запутываться. С лисенком играли дети, кормили его, ухаживали за ним. К зиме лисенок становился лисой, а затем – малахаем, особой казахской шапкой, напоминающей треух.

Приехав к Кусаину, я увидел большую, красивую лису, привязанную к колу. Она, развалившись, кормила пятерых лисят. Лисята не были на привязи.

– Добыл всю семью, кроме отца, сказал Кусаин.

– Как же они не убегают? – спросил я у него.

– Куда им бежать! – ответил тот. – Зачем бежать им от матери? Как они будут жить? Кто их будет кормить? Маленькие. Плохо бегают. Охотиться не могут. А тут им хорошо. И мне хорошо: вырастут – шесть малахаев будет.

Пока я жил у Кусаина, все свободное время отдавал лисе и ее детям. Кусаин вырыл неподалеку от кола нору и застлал ее шерстью. Лису кормили сырым мясом и потрохами. Лисят подкармливали кобыльим молоком.

Лиса временами забывала о неволе. Она радовалась вместе с резвящимися лисятами, тщательно вылизывала их, играла с ними и покорно растягивалась у норы, когда приходило время кормить своих крошек.

Лиса – трудно приручаемый зверь. Шумы и голоса людей пугали ее, дым и огонь костра страшили ее. Соседство собаки – опасное соседство. Но у нее дети, она мать. Чувство материнства заставило лису примириться со всем. Оно сильнее страха. Оно заставило ее забыть о цепи и ошейнике – о неволе.

Иногда лису выводили на прогулку. Это делал сын Кусаина. Он надвязывал цепь и бегал с лисой по степи. Лисята бежали следом.

Лиса, туго натягивая цепь, стремилась в глубь степи – подальше от жилья, от чужих запахов, в родные просторы. Каждая такая прогулка ей, наверно, казалась началом освобождения. Но напрасно: цепь возвращала ее. Мы поворачивали назад. И лиса теперь не стремилась бежать первой. Она плелась за нами, понурив голову. Плелась к ненавистному колу, в ненастоящую, выкопанную человеком нору. А лисята ничего не понимали. Они бежали, перегоняя один другого, завязывая дорогой безобидную грызню…

Завершив свои дела, я уехал к себе. После этого я не был у Кусаина несколько месяцев. А поздней осенью меня снова послали на Копылуху. И я, конечно сразу к Кусаину. И тотчас же спросил о лисе.

– Посмотри, – сказал он, – Посмотри…

Не расседлывая лошади, я побежал к лисьему колу, за юрту. Там я увидел неподвижно сидящую лису. Ее исхудавшая острая морда стала вытянутой и тонкой. Лиса напряженно смотрела в степь. Ее скулы нервно вздрагивали. Она не обратила на меня никакого внимания. Изредка устало и медленно мигая, лиса не переставая вглядывалась в даль, будто желая кого-то увидеть сквозь мглистую пелену.

У норы лежали кусочки мяса. Она не прикоснулась к ним.

– Они той ночью бросили ее… – грустно сказал Кусаин. – Зачем им теперь мать? Она выкормила своих детей. Она им дала все. Острые белые зубы. Теплую рыжую шубу. Быстрые ноги. Крепкие кости. Горячую кровь. Зачем им теперь старая лиса?

Наверно, в детстве мне довелось много слышать слезливых сказок, и они научили меня жалеть даже сломанное дерево… Мне безумно было жаль лису. Лису, так заботливо и так нежно воспитавшую в страхе и неволе, рядом с шумным и дымным жильем человека, пятерых лисят. И они теперь оставили свою заботливую мать наедине с ненавистным колом. Они покинули ее темной осенней ночью, когда все спали и ни выстрелы, ни собаки их не могли догнать. Это была хитрость. Хитрость, которую, как и свою жизнь, они тоже получили от матери…

Для зверей все это вполне законно. Но человек и зверя хочет видеть лучшим, чем он есть на самом деле…

– Она звала их, – сообщил мне Кусаин. – Очень жалобно звала. Она вчера лаяла на всю степь. Как по мертвым… Жалко. Очень жалко. Большой убыток. Пять малахаев убежали…

А потом Кусаин посмотрел на меня и умолк. Что-то вдруг изменило мысли моего степного друга. Может быть, мое молчание. Ведь мы с ним обменивались не только подарками, но и добрыми чувствами. Постояв минутку, потупившись, он направился к лисе.

– Если пропали пять малахаев, пусть пропадет шестой. У меня каждый раз будет болеть голова, когда я надену шкуру такой несчастной лисы. У всякого свой головной боль, – сказал он, хорошо говоривший по-русски, нарочно коверкая слова, будто высмеивая этим свой явно не охотничий поступок.

Сказав так, он снял с лисы ошейник и крикнул на нее. Лиса не убегала. Тогда он пронзительно свистнул. Лиса сжалась и кинулась в нору подле кола.

– Уже не верит в свободу, – сказал он. – Не верит, что мы с тобой немножечко смешные люди.

Утром нора оказалась пустой, и Кусаин, входя в юрту, сказал:

– Вставай, чай пить будем. Шестой малахай убежал искать свои пять малахаев. Она их найдет, обязательно найдет. Найдет и скажет: «Эх, вы… эти самые…» А может быть промолчит? Простит. Ведь она же мать…

###### СЛАВКА

У одного агронома в колхозе подрастал сын Славик. Когда мальчику исполнилось шесть лет, он заявил отцу:

– Папа, я тоже хочу быть агрономом. Я тоже, как ты, хочу выращивать хорошую пшеницу.

– Это очень приятно, – согласился отец. – Давай я отведу тебе поле.

И агроном отвел своему сыну поле в палисаднике перед окнами дома, где они жили. Поле мальчику показалось очень небольшим. Оно было в один метр длиной и в один метр шириной – квадратный метр.

– Это не беда, – сказал отец. – И на этом поле можно вырастить знаменитую пшеницу.

Вскоре мальчику было показано, как нужно рыхлить землю, на какую глубину засевать маленькую пашню пшеничным зерном и как нужно за нею ухаживать.

Когда появились всходы, Славик очень обрадовался. Он тщательно пропалывал их, а когда земля подсыхала, поливал свое крошечное поле из маленькой лейки.

Пришло время убирать урожай. Славик вместе с отцом срезал колосья, а затем занялся молотьбой. Молотили дома, на столе. Молотили карандашом, выбивая из каждого колоска зерна.

Зерен оказалось много. Ими можно было засеять всю землю палисадника.

Но отец сказал:

– Давай посеем только лучшие зерна.

И Славик стал отбирать лучшие зерна пшеницы – самые большие, самые пузатенькие. Нелегко было перебрать весь урожай. Не один час потратил Славик в долгие зимние вечера на сортировку зерна. Выбрав лучшие, остальные он скормил уткам.

Пришла весна. Весной Славик снова перебрал отобранные семена и снова вместе с отцом взрыхлил и удобрил свое маленькое поле. Теперь уже отец работал меньше и меньше указывал.

Весело зазеленели всходы. Выше поднялись стебли. И понятно почему: поле было засеяно лучшими из лучших семенами. А когда появились большие колосья и стали наливаться тяжелым зерном, Славик часами просиживал у своего поля. Он не мог дождаться урожая. Очень ему хотелось узнать, каким будет на этот год зерно.

Но однажды пошел дождь с крупным градом. И Славик заплакал. Он боялся, что град погубит урожай, а поле закрыть было нечем. Но бабушка бросила через окно большой отцовский зонт, и мальчик раскрыл его над полем. Град больно хлестал Славика, потому что сам-то он был не под зонтом. Он держал зонт на вытянутой руке над своим полем. Из глаз Славика катились слезы. Но Славик не уступил граду, не ушел с поля.

– Ты настоящий мужчина, – сказал ему отец. Только так и можно было защитить дорогие семена.

Чудесный урожай собрал Славик на вторую осень.

Теперь он знал, как нужно подсушить колосья, как их обмолотить, легонечко постукивая по ним карандашиком.

Не дожидаясь совета отца, Славик отобрал самые крупные зерна. Их нельзя было сравнить с прошлогодними. Те были куда мельче и легче.

На третий год Славик засеял поле самостоятельно. Он хорошо удобрил землю. Хорошо взрыхлил и засеял два квадратных метра. Он переходил уже во второй класс, и ему было под силу справиться с таким опытным полем. И он справился. К тому же ему помогал школьный товарищ.

Намолотив осенью достаточно пшеницы, мальчик пригласил сортировать зерна друзей из своего класса, и те предложили Славику засеять ими большое поле.

Сказано – сделано. Весной ребята огородили большое поле в школьном саду – поле в десять метров длиной и в два метра шириной.

Славика ребята избрали главным агрономом и слушались его во всем. Кропотливо рыхлили землю и пололи сорняки.

Летом пшеница заколосилась еще лучше, чем в прошлые годы. Заколосилась так, что на нее обратили внимание старики колхозники. Какая это была радость!

Однажды председатель колхоза сказал шутливо Славику:

– Товарищ главный агроном, продай колхозу урожай на семена.

Славик покраснел. Ему показалось, что председатель смеется над его полем. А председатель не смеялся. Осенью он пришел на обмолот урожая. Урожай теперь молотили почти всем классом Славика. Молотили в тридцать два карандаша.

– Давайте, молодые семеноводы, засеем этим хорошим зерном большое поле. Вместе, – предложил председатель.

Ребята согласились. И вот наступил четвертый год. Ребята вышли на сев вместе с колхозниками. И вскоре был снят четвертый урожай. Теперь его уже нельзя было обмолотить даже тысячей карандашей. Молотили на току, по старинке, ударяя колосьями по плетеному коробу. Боялись повредить зерна.

На пятый год было засеяно огромное поле. А на шестой и на седьмой новым, чистосортным пшеничным зерном засевались поля соседних колхозов. За ними приезжали издалека. Но всех немыслимо было оделить семенами этого нового, урожайного сорта пшеницы. Давали семян по горсти, по две. Приезжие благодарили и за это.

… Когда я приехал в этот колхоз, мне показали эту отличную пшеницу и сказали:

– Это новый сорт пшеницы. Называется этот сорт «славка».

Тогда я спросил, почему так называется эта пшеница, и откуда взялось это название. Может быть от слова «слава» или «славна»?

– Да нет, нет, – ответил председатель. – Она так называется от имени Вячеслав, которого в детстве звали Славиком, а попросту – Славкой. Я познакомлю вас с ним.

И меня познакомили с высоким голубоглазым застенчивым десятиклассником. Он был очень смущен, когда я его стал расспрашивать о пшенице, а потом рассказал историю этой пшеницы, начиная с первого урожая в палисаднике.

СМОРОДИНКА

Танюша много слышала о черенках, а что это такое – не знала. Однажды отец принес пучок зеленых прутиков и сказал:

– Это смородиновые черенки. Будем, Танюша, смородину са­жать.

Стала Таня разглядывать черенки. Ничего особенного, палоч­ки как палочки – чуть длиннее карандаша. Удивилась Танюша:

– Как же из этих палочек вырастет смородина, когда у них нет ни корешков, ни веточек?

А отец отвечает:

– Зато на них почки есть. Из нижних почек пойдут корешки. А вот из этой, верхней, вырастет смородиновый куст. Не верилось Танюше, что маленькая почка может стать боль­шим кустом. И решила проверить. Сама решила смородинку вы­растить. В палисаднике. Перед избой, под самыми окнами.

А там лопухи с репейниками росли. Да такие цепкие, что и не сразу выполешь их.

Бабушка помогла. Повыдергали они лопухи да репейники, и принялась Танюша землю вскапывать. Нелегкая это работа. Сперва надо дерн снять, потом комья разбить. А дерн у земли толстый да жесткий. И комья твердые.

Много пришлось поработать Тане, пока земля покорилась.

Мягкой стала да рыхлой.

Разметила Таня шнурком и колышками вскопанную землю. Все сделала, как отец велел, и посадила рядками смородиновые черенки. Посадила Таня черенки и принялась ждать.

Пришел долгожданный день. Проклюнулись из почек ростки, а вскоре появились и листочки.

К осени из ростков поднялись небольшие кустики. А еще че­рез год они зацвели и дали первые ягоды. По маленькой горсточ­ке с каждого куста.

Довольна Таня, что сама смородину вырастила. И люди ра­дуются, глядя на девочку:

– Вот какая хорошая «смородинка» у Калинниковых растет. Настойчивая. Работящая. Черноглазая, с белой ленточкой в косе.

ПИЧУГИН МОСТ

По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.

– Хорошо бы,– говорит один,– на пожаре ребенка спасти!

– Даже самую большую щуку поймать – и то хорошо,– мечтает второй.– Сразу про тебя узнают.

– Лучше всего первым на Луну полететь,– говорит третий мальчик.– Тогда уж во всех странах будут знать.

А Сема Пичугин ни о чем таком не думал. Он рос мальчиком тихим и молчаливым.

Как и все ребята, Сема любил ходить в школу короткой до­рогой через речку Быстрянку. Эта маленькая речка текла в кру­тых бережках, и перескакивать через нее было очень трудно.

В прошлом году один школьник не доскочил до того берега и сорвался. В больнице даже лежал. А этой зимой две девочки переходили речку по первому льду и оступились. Повымокли. И тоже крику всякого было много.

Ребятам запретили ходить короткой дорогой. А как длинной пойдешь, когда короткая есть!

Вот и задумал Сема Пичугин старую ветлу с этого берега на тот уронить. Топор у него был хороший. Дедушкой точенный. И стал он рубить им ветлу.

Нелегким оказалось это дело. Уж очень была толста ветла.

Вдвоем не обхватишь. Только на второй день рухнуло дерево. Рухнуло и легло через речку.

Теперь нужно было обрубить у ветлы ветви. Они путались под ногами и мешали ходить. Но, когда обрубил их Сема, хо­дить стало еще труднее. Держаться не за что. Того гляди, упа­дешь. Особенно если снег.

Решил Сема приладить перильца из жердей.

Дед помог.

Хороший мостишко получился. Теперь не только ребята, но и все другие жители стали ходить из села в село короткой доро­гой. Чуть кто в обход пойдет, ему обязательно скажут:

– Да куда ты идешь за семь верст киселя хлебать! Иди пря­миком через Пичугин мост.

Так и стали его называть Семиной фамилией – Пичугин мост. Когда же ветла прогнила и ходить по ней стало опасно, колхоз настоящий мосток перекинул. Из хороших бревен. А на­звание мосту осталось прежнее–Пичугин.

Вскоре и этот мост заменили. Стали спрямлять шоссейную до­рогу. Прошла дорога через реку Быстрянку, по той самой корот­кой тропинке, по которой ребята бегали в школу.

Большой мост возвели. С чугунными перилами. Такому мож­но было дать громкое название. Бетонный, скажем... Или ка­кое–нибудь еще. А его все по–старому называют – Пичугин мост. И никому даже в голову не приходит, что этот мост можно на­звать как–то по–другому.

Вот оно как в жизни случается.

ПАМЯТКА

Любил Многознай Викторович доброго челове­ка приветить, бедного пожалеть, бессчастного осчастливить. Умел по исхоженным дорожкам заново пройти, бывалому ходоку такую тропинку показать, что тот хоть три жизни живи, все равно бы до Многознаевой простой мудрости не дошел. Из образованных, видно, был Многознай Викторо­вич. Во все вникал и даже над самой пустой ма­лостью задумывался и хитроумную отгадку находил.

Об этом и сказ-пересказ, быль-небыль...

Случилось как-то Многознаю Викторовичу в таежную деревеньку забрести. Зашел он в самую крайнюю избу. У хозяина, кроме краюхи ржаной да луку с квасом, и потчевать нечем. Семья большая, а удача малая. Сильно нужда его затюкивала. Мед у него был. Хороший, стоя­лый. Дочери к свадьбе припасал, а для гостя не пожалел.

Поел, попил Многознай, выспался, а наутро в лес собираться начал. Собирается и говорит хо­зяину :

— Спасибо тебе за мед. Пусть он у тебя ни­ когда не переводится. Пусть он поит и кормит  
тебя, тепло одевает да хороших сватов в дом зазывает.

Ну, а тот с усмешечкой и доверит ему:

— Спасибо, Многознай Викторович, бедному человеку нельзя обеднеть. К тому же наш брат и  
посулом сыт.

А Многознай на это ему:

— Я не купец, не царь — посулом одаривать.  
Оболокайся давай. Хочу тебе мед показать.

Прошли они сколько-то лесом и остановились.

Глянь, дикая пчелка летит, — указывает  
Многознай. — Беги за ней, она тебя к дуплу приве­дет. Вот ты и с медом.

1. Да разве пчелку догонит человек? Смеешь­ся ты, что ли, надо мной, Чертознай Викторович? Сам попробуй, коли прыток.

— Я-то прыток, а ты, видно, нет. Выходит, средство нужно, чтобы пчелка тише летала.

Сказал так Многознай и поймал пчелу. Потом подошел к елке, добыл капельку свежей смолы и капнул на спинку пчеле, а на смолевую каплю еловую иголочку прилепил.

1. Смекаешь?
2. Нет, — признался мужик.
3. Сейчас смекнешь!

Выпустил Многознай пчелу. Грузно полетела пчела. С отдыхом. Взлетит, присядет и опять влет. А они оба за ней идут. Долго ли, коротко ли они шли, только привела их пчела к своему дуплу.

— Вот тебе и мед, — говорит Многознай Викто­рович. — Не жадничай смотри. Весь не бери. На прокорм оставляй, чтобы пчелиной семье не сги­нуть. Мало будет — другую пчелку поймай. Кап­  
ни на нее смолкой, еловой иголочкой утяжели. На  
этом и считай конец твоей бедности... Через год в  
гости жди...

Только и видел его мужик.

Году не прошло — на ноги стал бедняк. Пуда­ми из лесу мед носит. Хорошего зятя в дом при­нял.

Дивится народ. Откуда это все привалило? Как так получается, что старики, которые на пчеле зубы съели, больше десятка дупел не могут отыс­кать... А он что?.. Уж не с нечистым ли снюхался. Навалились на мужика:

— Сказывай!

А Многознай тут как тут.

— О чем спор, мужики?

А те— то да се... И разговору конец. Ясно ста­ло, кто бедному да доброму мужику богатую памятку по себе оставил.

САМОЕ СТРАШНОЕ

Вова рос крепким и сильным мальчиком. Все боялись его. Да и как не бояться такого! Товарищей он бил. В девочек из рогатки стрелял. Взрослым рожи строил. Собаке Пушку на хвост наступал. Коту Мурзею усы выдёргивал. Колючего ёжика под шкаф загонял. Даже своей бабушке грубил.

Никого не боялся Вова. Ничего ему страшно не было. И этим он очень гордился. Гордился, да недолго.

Настал такой день, когда мальчики не захотели с ним играть. Оставили его — и всё. Он к девочкам побежал. Но и девочки, даже самые добрые, тоже от него отвернулись.

Кинулся тогда Вова к Пушку, а тот на улицу убежал. Хотел Вова с котом Мурзеем поиграть, а кот на шкаф забрался и недобрыми зелёными глазами на мальчика смотрит. Сердится.

Решил Вова из-под шкафа ёжика выманить. Куда там! Ёжик давно в другой дом жить перебрался.

Подошёл было Вова к бабушке. Обиженная бабушка даже глаз не подняла на внука. Сидит старенькая в уголке, чулок вяжет да слезинки утирает.

Наступило самое страшное из самого страшного, какое только бывает на свете: Вова остался один.

Один-одинёшенек!

ТРУДОВОЙ ОГОНЕК

У одной вдовы рос сын. Да такой пригожий, даже соседи налюбоваться на него не могли. А про мать и говорить нечего. Рукой-ногой ему шевельнуть не дает. Все сама, да сама. Дрова-воду носит, пашет-жнет-косит, на стороне работенку прихватывает – лаковые сапоги да звонкую гармонь сыну зарабатывает.

Вырос у матери сын. Красавец. Жених. А невесты не находится. Ни одна за него не идет. Отворачиваются.

Что за чудеса?

А чудес тут никаких нет. Дело простое. Чужой травой в трудовом поле сын вырос. С руками – безрукий, с ногами – безногий. Ни сено косить, ни дрова рубить.

Солому метал – с телеги упал. Рыбу ловил – в пруд угодил, еле вытащили. Дрова носил – живот занозил. Кто такого товарищем назовет?

Пустоцветом величают.

Затосковал парень, зарыдал. Так-то он зарыдал – кирпичная печь и та вздохнула. Дубовые стены избы и те разжалобились. Пол тоскливо заскрипел. Потолок насупился, почернел, задумался.

Жалеют!

А он только приговаривает:

– Зачем ты меня матушка так любила? Для чего ты меня, родимая, в безделье холила, в лености пестовала, в неумельности вырастила? Куда я теперь с моими руками белыми, квелыми, неумелыми?

Похолодела мать, обмерла. А ответить нечего.

Чистую правду ей в лицо горькими слезами сын выплеснул. Поняла мать, что ее слепая любовь злосчастьем сыновним обернулась.

Ночи не спит сын – как дальше жить, не знает. Днем места не находит. Только нет на свете таких слез, которые не выплакиваются, такого горя, которое не размыкивается, такой думы, которая не додумывается. Не зря говорят, что в тяжкий час и печь разумеет, стены помогают, потолок судит, половицы с умом поскрипывают

Наскрипели они ему что надо, утешили. Слезы высушили, добрый совет дали.

Обул сын тяжелые отцовские сапоги, надел его рабочую одежду и пошел по белу свету бездельные годы наверстывать – заново расти.

Нелегко было рослому парню в подпасках ходить, в двадцать один год с топором знакомство сводить, гвоздь в стену учиться бить, руки белые, квелые, неумелые на ветру дубить.

Знают только лютый мороз, да жаркое солнышко, какими трудами кудрявый сын до дела дошел. Мастером домой вернулся. Женился на мастерице. И как родную ее полюбила старая мать…

… особенно, когда она ей внуков родила. До того пригожие они росли, хоть на картиночку снимай, да в рамку ставь.

Без ума любила их бабушка, только пестовала с умом.

Кровью, бывало жалостливое сердце обливается, когда старшенький внук в трескучий мороз дрова пилить собирается. Сердце свое твердит: «Не пускай, пожалей, ознобится», – а она: «Иди, милый внук-богатырь. Дубей на ветру. С морозом спорь. Отцовскую трудовую славу своим трудом подпирай».

У внучки, бывало, глазенки слипаются, ручонки еле веретено крутят, а бабушка ей: «Ах какая у нас тонкопряха растет проворная, да неустанная, да дреме-сну неподатливая».

Замиловать бы девчоночку, да пальчики бы ее ловкие перецеловать, а бабушка изъян в пряже ищет. То в нитке тонина не ровна, то слабина одолевает. На изъяны укажет и хорошее заметит. Да не просто так, а дорогой бабушкиной лаской, редким огневым словом душу девочке осветит и согреет.

Попусту, бывало, самого любимого, меньшего внука не приласкает. За работу жалует. Не велик труд чашку подать или там лукошко с угольками к самовару поднести, а для четырехгодовалого и это за работу меряется.

Мастерами и мастерицами вырастила бабушка своих внучат. У кудри у них к лицу вьются, и дорогая лента в косе по заслугам красуется, и лаковые сапоги по делам горят. Трудовой завязи люди. Умельники. В бабушку.

Не дожила до светлых дней старая мать-бабушка. Только и умереть не умерла.

Когда старшего внука за доменную работу награждали, его и спрашивают:

– В кого ты богатырем стал? Откуда в тебе такой жар доменный?

А тот малость вздохнул да и отвечает:

– От бабушки. В работе она меня выпестовала, в труде вырастила. От нее и огонь во мне.

А внучка, ставшая ткачихой, старшему брату в подпев:

– И у меня от нее нитка не рвется – ситец смеется. Она меня звонкие нитки прясть выучила.

А младшенький внук отобрал самые всхожие, самые мудрые бабушкины слова и светлыми сказаниями глубоко запахал их в людской памяти. Чтобы не забывали да другим пересказывали. Пересказывали да в живых юных душах трудовой негасимый огонек зажигали…