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КТО ВАШИ РОДИТЕЛИ
Недавно ко мне в гости пришли две маленькие девочки.
Я спросил одну из них, Катю:
– Кто твой папа?
Катя ответила:
– Мой папа инженер.
Тогда я спросил другую девочку, её подружку Олю:
– А твой папа кто?
Маленькая Оля, смущённо опустив глазки, ответила:
– Мой папа... мой папа... тоже инженер, нет, он техник...
Маленькая Катя, засмеявшись, сказала:
– Она вам говорит неправду. Её папа не техник. Её папа парикмахер. Он стрижёт и бреет людей.
Я сказал:
– Это очень полезное и важное дело – стричь людей. Если бы не было парикмахеров, люди ходили бы,  как дикобразы.  Это  не менее важная профессия, чем профессия инженера.
Маленькая Катя ответила:
– Да, но парикмахеры стригут инженеров – они их обслуживают.
Я сказал:
– А инженеры обслуживают парикмахеров – они им строят дома, дороги, изобретают машинки для стрижки волос и делают бритвы.
Маленькая Оля сказала Кате:
– Ага! И, кроме того, мой папа очень хороший парикмахер. А твой папа – ещё неизвестно какой инженер.
Катя сказала:
– Мой папа тоже очень хороший инженер.
Я сказал:
– Вот и хорошо. На этом вы и помиритесь. Плохих профессий не бывает. А бывают плохие и хорошие работники. А раз ваши папы очень хорошие работники, значит, всё обстоит прекрасно.
Две подружки попрощались со мной и, обнявшись, ушли.

БАБУШКИН ПОДАРОК
У меня была бабушка. И она меня очень горячо любила. Она каждый месяц приезжала к нам в гости и дарила нам игрушки. И вдобавок приносила с собой целую корзинку пирожных.
Из всех пирожных она позволяла мне выбрать то, которое мне нравится.
А мою старшую сестрёнку Лелю бабушка не очень любила. И не позволяла ей выбирать пирожные. Она сама давала ей какое придётся. И от этого моя сестрёнка Леля всякий раз хныкала и сердилась больше на меня, чем на бабушку.
В один прекрасный летний день бабушка приехала к нам на дачу.
Она приехала на дачу и идёт по саду. В одной руке у неё корзинка с пирожными, в другой – сумочка.
И мы с Лелей подбежали к бабушке и с ней поздоровались. И с грустью увидели, что на этот раз, кроме пирожных, бабушка нам ничего не принесла.
И тогда моя сестрёнка Леля сказала бабушке:
– Бабушка, а кроме пирожных ты разве нам сегодня ни чего не принесла?
И моя бабушка рассердилась на Лелю и так ей ответила:
– Принесла. Но только не дам невоспитанной особе, которая так откровенно выпрашивает подарок. Подарок получит благовоспитанный мальчик Миня, который лучше всех на свете благодаря своему тактичному молчанию.
И с этими словами бабушка велела мне протянуть руку. И на мою ладонь она положила десять новеньких монеток по десять копеек.
И вот я стою как дурачок и с восторгом смотрю на новенькие монеты, которые лежат у меня на ладони. И Леля тоже смотрит на эти монеты. И ничего не говорит. Только у неё глазёнки сверкают недобрым огоньком.
Бабушка полюбовалась на меня и пошла, пить чай.
И тогда Леля с силой ударила меня по руке снизу вверх, так что все мои монеты подпрыгнули на ладони и попадали в траву и в канаву.
И я так громко зарыдал, что сбежались все взрослые – папа, мама и бабушка. И все они стали разыскивать упавшие мои монетки.
И когда были собраны все монетки, кроме одной, бабушка сказала:
– Видите, как правильно я поступила, что не дала Лёльке ни одной монеты! Вот она, какая завистливая особа: «Если, думает, не мне, так и не ему!» Где, кстати, эта злодейка в настоящий момент?
Чтобы избежать трёпки, Леля, оказывается, влезла на дерево и, сидя на дереве, дразнила меня и бабушку языком.
Соседский мальчик Павлик хотел стрельнуть в Лелю из рогатки, чтоб снять её с дерева. Но бабушка не позволила ему это сделать, потому что Леля могла упасть и сломать себе ногу.
И тогда мальчик издали стрельнул в неё из рогатки.
Бабушка, ахнув, сказала:
– Как это вам нравится? Из-за этой злодейки меня из рогатки подбили. Нет, я не буду к вам больше приезжать, чтоб не иметь подобных историй. Лучше вы привозите ко мне своего славного мальчика Миню. И я всякий раз, в пику Лёльке,
буду дарить ему подарки.
Папа сказал:
– Хорошо. Я так и сделаю. Но только вы, мамаша, напрасно  хвалите  Миньку!  Леля  поступила  нехорошо. Но  и Минька тоже не из лучших мальчиков на свете. Лучший мальчик на свете тот, который отдал бы своей сестрёнке несколько
монеток, видя, что у неё ничего нет. И этим он не довёл бы свою сестрёнку до злобы и зависти.
Сидя на своём дереве, Лёлька сказала:
– А лучшая бабушка на свете та, которая всем детям что-нибудь дарит, а не только Миньке, который по своей глупости и хитрости молчит и поэтому получает подарки и пирожные.
Бабушка не пожелала больше оставаться в саду.
И все взрослые ушли пить чай на балкон.
Тогда я сказал Леле:
– Леля, слезь с дерева! Я подарю тебе две монетки.
Леля слезла с дерева, и я подарил ей две монетки. И в хорошем настроении пошёл на балкон и сказал взрослым:
– Всё-таки бабушка оказалась права. Я лучший мальчик на свете – я сейчас подарил Леле две монетки.
Бабушка ахнула от восторга. И мама тоже ахнула. Но папа, нахмурившись, сказал:
– Нет, лучший мальчик на свете тот, который сделает что-нибудь хорошее и после этим не будет хвастаться.
И тогда я побежал в сад, нашёл свою сестру и дал ей ещё монетку. И ничего об этом не сказал взрослым.
Итого у Лёльки стало три монеты, и четвёртую монетку она нашла в траве, где она меня ударила по руке.
И на все эти четыре монетки Лелька купила мороженое. И она два часа его ела, наелась, и ещё у неё осталось.
А к вечеру у неё заболел живот, и Лёлька целую неделю пролежала в кровати.
И вот, ребята, прошло с тех пор много лет. И до сих пор я отлично помню папины слова.
Нет, мне, может быть, не удалось стать очень хорошим. Это очень трудно. Но к этому, дети, я всегда стремился.
И то хорошо.

ИЗ РАССКАЗОВ О «ЛЕЛЕ и МИНЬКЕ»
Мои родители очень горячо меня любили, когда я был маленький. И они дарили мне много подарков.
Но когда я чем-нибудь заболевал, родители тогда буквально засыпали меня подарками.
А я почему-то очень часто хворал. Главным образом свинкой и ангиной.
А моя сестрёнка Лёля почти никогда не хворала. И она завидовала, что я так часто болею. Она говорила:
– Вот погоди,   Минька,  я  тоже  как-нибудь захвораю, так наши родители тоже небось начнут мне накупать всего.
Но, как назло, Лёля не хворала. И только раз, подставив стул к камину, она упала и разбила себе лоб. Она охала и стонала, но вместо ожидаемых подарков она от нашей мамы получила несколько шлепков, потому что она подставила стул к камину и хотела достать мамины часики, а это было запрещено.
И вот однажды наши родители ушли в театр, и мы с Лелей остались в комнате. И мы с ней стали играть на маленьком бильярде.
И во время игры Лёля, охнув, сказала:
– Минька, я сейчас нечаянно проглотила бильярдный шарик. Я держала его во рту, и он у меня через горло провалился вовнутрь.
А у нас для бильярда были хотя и маленькие, но удивительно тяжёлые металлические шарики. И я испугался, что Лёля проглотила такой тяжёлый шарик. И заплакал, потому что подумал, что у неё в животе будет взрыв.
Но Лёля сказала:
– От этого взрыва не бывает. Но болезнь может продолжаться целую вечность. Это не то, что твоя свинка и ангина, которые проходят в три дня.
Лёля легла на диван и стала охать.
Вскоре пришли наши родители, и я им рассказал, что случилось. Мои родители испугались до того, что побледнели. Они бросились к дивану, на котором лежала Лёлька, и стали её целовать и плакать.
И сквозь слёзы мама спросила Лёльку, что она чувствует внутри в животе. И Лёля сказала:
– Я чувствую, что шарик катается там у меня внутри. И мне от этого щекотно и хочется какао и апельсинов.
Папа надел пальто и сказал:
– Со всей осторожностью разденьте Лёлю и положите её в постель. А я тем временем сбегаю за врачом.
Мама стала раздевать Лёлю, но когда она сняла платье и передник, из кармана передника вдруг выпал бильярдный шарик и покатился под кровать.
Папа, который ещё не ушёл, чрезвычайно нахмурился. Он подошёл к бильярдному столику и пересчитал оставшиеся шары. И их оказалось пятнадцать, а шестнадцатый шарик лежал под кроватью.
Папа сказал:
– Лёля  нас  обманула.   В  её животе  нет ни одного шарика: они все здесь. 
Мама сказала:
– Это ненормальная или даже сумасшедшая девочка.  Иначе я ничем не могу объяснить её нелепый поступок!
Папа никогда нас не бил, но тут он дёрнул Лёлю за косичку и сказал:
– Объясни, что это значит?
Лёля захныкала и не нашлась, что ответить. Папа сказал:
– Она хотела над нами подшутить. Но с нами шутки плохи! Целый год она от меня ничего не получит. И целый год она будет ходить в старых башмаках и в старом синеньком платье, которое она так не любит!
И наши родители, хлопнув дверью, ушли из комнаты.
И я, глядя на Лёлю, не мог удержаться от смеха. Я ей сказал:
– Лёля, лучше бы ты подождала, когда захвораешь свинкой, чем идти на такое вранье для получения подарков от наших родителей.

ЛЮБИМОЕ ЗАНЯТИЕ
Одна учительница сказала ученикам:
– Дети, расскажите мне, какое у вас любимое занятие дома.
И все ученики по очереди стали рассказывать. Одни говорили, что их любимое занятие – фотография. Другие говорили о марках. Третьи – о шахматах и шашках. А когда очередь дошла до Павлика Н., он замялся и ничего не ответил. А потом пробормотал:
– Мне неудобно ответить на ваш вопрос. В классе будут смеяться.
Учительница сказала:
– Тогда подойди ко мне и скажи тихо.
Павлик подошёл к учительнице и тихо сказал:
– Я люблю шить.
Учительница громко сказала:
– Ребята, Павлик любит шить. Это очень хорошо и похвально. И я не думаю, что в классе кто-нибудь засмеётся.
Один из учеников, засмеявшись, сказал:
– Но это девчоночье дело – шить.
Учительница сказала:
– Вовсе нет. Вы забыли, что есть портные. И среди них есть знаменитые и прославленные мастера. Это великолепная профессия. И все мужчины должны хотя бы немного уметь шить. В военных походах и путешествиях это может пригодиться.
Тогда встал один ученик и, вздохнув, сказал:
– Я сказал неправду, что моё любимое занятие – шашки. Я их ненавижу. Я тоже шить люблю.
Тут встал ещё один ученик, Федя С., и тихо прошептал:
– Я тоже сказал неправду про марки. Я люблю убирать  комнату.  Люблю  подметать  и  вытирать пыль.
В классе засмеялись. И кто-то крикнул:
– Он будет дворником!
Учительница сказала:
– Ничего смешного в работе дворника нет. Мы любим и уважаем всякий труд, и труд дворника мы высоко оцениваем. Это исключительно полезный труд. А то, что Федя любит чистоту и порядок, не означает, что он будет дворником. Он аккуратен и любит чистоту, значит, он любит культуру. И значит, он, скорее всего, будет учёным. А вот кто любит какое-нибудь занятие, но занимается в грязи, тот не добьётся хороших результатов.






Иван Костыря


ДОЧЬ
Была суббота.
Леля листала книжку. А  мама натирала мастикой  полы. Она всё чаще и чаще приостанавливалась, разгибала спину. Девочка попросила:
– Мама, ты посиди. Не надо так быстро. 
Но   мама   спешила:   сегодня   они   с   дочерью   собирались пойти в кукольный театр.
Через минутку Лётя опять попросила:
– Ну. мам. отдохни хоть немножко.
Мать не поднимала головы. Закончив, принялась мыть окно в кухне.
Леля ходила вокруг, заглядывала то с одной стороны, то с другой и говорила:
– Обязательно сегодня? Можно и завтра.
Однако мама не отрывалась от своего дела, лишь как-то непонятно посмеивалась...
Пообедав, Леля стала быстро одеваться. 
А  мама  будто  нарочно  выискивала  себе   работу:   начала мыть тарелки, чистить вилки и ложки. 
Дочь совсем обиделась:
– Мама,   ну   какая   ты...   прямо...   Вечером   почистишь! И так устала.
Мать   окинула   девочку   грустным   взглядом,   вздохнула: 
– Ты,  Лёлечка.   вроде  как   жалеешь  меня,  а  жалеть-то по-настоящему и не умеешь.
А как? – удивилась дочь. У неё высоко-высоко вздёрнулись тоненькие брови,  ещё острее  сделался  кончик  носа. 

СЕМЬЯ СТАРОГО ДУБА
Старый дуб одиноко стоял посреди поля и всю зиму гудел под ветром:
– Дрожу-у, но листву держу!
И удержал.
А весной, когда стаял снег, дуб стряхнул червонные листья и укрыл ими от холода крохотные дубки.
Дубки выросли, и отец обрадовался:
– Теперь я не один. Вместе нам будет и теплей и веселей.

БЕРЕЗОНЬКА
Росла в таежной глуши березонька. Белая да стройная.
Березонька хотела подняться выше лиственниц, чтобы увидеть солнце. И не могла: лиственницам жилось привольнее, потому что тайга была их домом.
А тут еще с березонькой беда стряслась. Накренили ее снежные бураны. Всю весну она плакала: никак не удавалось выпрямиться. А засушливым летом спалил березу пожар, и она от боли еще больше согнулась. А уж осенние ветры и вовсе хотели свалить ее. Изогнулась она дугой, оперлась верхушкой о землю, да так и осталась.
Без солнца, под холодными дождями стала береза морщинистой, и в ее листьях запутался мох.
Лишь спустя много времени на сгорбленной березе появились маленькие березки – ее дети. Белые, стройные. Вскоре они поднялись выше лиственниц, для которых таежный полумрак и сырость были дороже всего.
Береза-мать держала деток на спине и радовалась, что хотя бы им удалось увидеть солнце.

РОСИНКА
Росинка считала себя самой красивой на всем белом свете. Любуясь собой, она перекатывалась в чаше тюльпана и выговаривала ему:
У тебя здесь как в темнице! Мне бы впору с самим солнышком подружиться!
Забывчивая же ты, – сказал тюльпан. – Я ведь тебя от жары спасал. Ну, как знаешь…
Едва он разомкнул лепестки, солнце выпило росинку.

КТО ЧЕМ ХВАЛИТСЯ
Собрались как-то сорока, ворона и филин.
– Я всех быстрее говорю, – сказала сорока.
– Я – громче всех! – сказала ворона.
– А я больше всех молчу, – сказал филин. – Думаю. 

ЗА ОБМАН ЕДИНИЦА 
Решили звери своих детей тоже грамоте учить. Построили ни школу, собрали зверят и усадили их за новенькие парты.
На дворе солнышко, птицы поют, шумит ветерок, а в лассо тихо.
Зверята сидели смирно и слушали учителя. Только зайчонок Куцый Хвост всё поглядывал в окошко — очень ему хотелось побегать-поиграть. От нетерпения он стал зевать, потягиваться. Другие зверята, глядя на него, тоже позёвывали.
Зевнуть захотелось и учителю -- Ежу Ежовичу. Но он кое-как сдержался, встал и начал стучать хворостинкой по классной доске.
В это время Куцый Хвост поднял лапу.
– Еж    Ежович,--сказал   он,—у   меня,    наверно,    голова болит...
– Что это значит? Почему – наверно? 
– А   потому,   видно-очевидно,   что   она   у   меня   падает. Совсем  не держится.— И тут же, закатив глаза,  уронил  голову набок.
– Гм, ну что ж, тогда иди к доктору. Он даст тебе микстуру «не боли голова».
Зайчонок терпеть не мог лекарств и  потому промямлил: 
– Н-не пойду...  Н-не дойду...
– Проводите его, зверята,— сказал Еж Ежович. 
Медвежонок   Сладкая   Лапа   и   волчонок   Звонкая   Пасть подхватили   зайчишку   и   поволокли   к   двери.   А   зайчишка упирается, лапами машет.
– Послушай,  дружок,— спросил  учитель, — разве ты   не болен?
У зайчонка дрожали усы.
– И-и-и...— залепетал он.— У меня не вся голова болит. У меня... половина.
– Н-да-а,— протянул  Еж  Ежович.-  Тогда  нужно вести тебя  не к самому доктору, а к его помощнице.
У зайчонка от страха ещё сильнее забилось сердце.
– Это    вчера    голова    болела!    - заскулил    он. - Это   я... з-забыл.
– Вот оно что! – сердито сказал учитель.     Тогда садись на место. Поставим тебе единицу. За обман.
Зайчишка обрадовался – ладно, хоть так – и  побежал  к своей парте.

В ЧУЖОЙ ШУБЕЙКЕ 
Еще тепло было в лесу,  а уж  зверята  меняли  шубки – поношенные на новые, тёплые, для зимы. 
Сменил одёжку и зайчонок. 
Острое Ухо завидовал ему.
– У тебя, –  говорит, – самая красивая шубейка – белая, пушистая...
– Хочешь, дам поносить? 
– Хочу.— обрадовался лисёнок. 
Поменялись.
В лисёнковой шубке зайчику захотелось вдруг погоняться за цыплятами. Заметили это сторожевые псы, догнали зайчонка и здорово потрепали ему хвост.
А лисёнок в заячьей  шубке почему-то забрался в огород и наелся морковки до того, что заболел животом. 
Вот встретились они, а лисёнок и говорит:
– На   тебе   твою   никудышную   шубу!   Разве   это   шуба? Никуда не годится. 
Обиделся зайчонок.
– У меня,— говорит, — хоть хвост короткий, собакам не за что уцепиться. А у тебя длинный, тяжёлый, как сто пудов дыма.
Поглядел лисёнок на свой хвост и обомлел.
– Что ты наделал,— кричит,— думаешь, если чужое, так и  беречь не надо?  Думаешь,  если  чужая,  так  и  не  нужна? Её будет потом  носить мой  младший брат, а после -- младший  брат младшего брата.   У  нас  знаешь  сколько  братьев? Столько да ещё столько. Раз, два, три, четыре... –  И умолк. 
Лисёнок умел считать только на лапах, до четырёх. 
На том  они  и  разошлись.   И  каждый  подумал  про себя: «Лучше моей шубейки и на свете нет!» 

ОТКУДА БЕРУТСЯ ГЛУПОСТИ
Как-то раз Ёж Ежович сел за учительский столик и сказал:
– Спрячьте, друзья, ручки, тетради и книги. Давайте с вами побеседуем -- для чего что нужно и откуда глупости берутся. Вот ты, ослик, скажи: для чего тебе нужны ноги?
– Чтобы лягаться.
– Я скажу! - крикнул лисёнок.— Чтобы удирать.— Он выбрался из-за парты, пробежал между рядами и вернулся на место.— Вот так.
Все засмеялись.
Учитель тоже улыбнулся, а потом сказал: 
– Ну, а для чего нужна голова? 
– Чтобы смотреть, — сказал волчонок. 
– Чтобы нюхать,— сказал лисёнок. 
– Чтобы глодать,— сказал зайчонок. 
– Для красоты,— сказала косуля.
Все оглянулись на косулю и удивились, потому что никто раньше  не  замечал,   что  у  неё   такая   прелестная   головка. 
Тогда учитель сказал:
– Смотрят глазами, едят ртом, нюхают носом. Подумайте, друзья, может быть, голова нужна для чего-нибудь другого?
– Да,— сказал медвежонок,— для другого! Головой думают...
– Молодец! –  сказал учитель.— Если бы все это поняли, двоек у нас давным-давно бы не было.
Все примолкли. А ослик вдруг спросил:
– Откуда же берутся глупости? Не понимаю... 

КТО ГЛАВНЕЕ
Хотел мальчик на лодке покататься, а руки заспорили между собой.
– Я самая главная, – сказала правая.
– Нет, я, – сказала левая.
– Я правее тебя!
– А я левее!
Наскучил спор мальчику.
– Будет вам перебраниваться! – сказал он. – Сейчас мы проверим, кто прав. – И велел грести.
И так и эдак ловчилась правая рука, да никак не могла справиться с лодкой: гребет одним веслом, а лодка будто пропеллер, кружит на месте.
– Не можешь – не берись. Дай я! – сказала левая и выхватила весло. Но и у нее ничего не вышло.
Выждал мальчик некоторое время и сказал:
– А ну-ка, беритесь обе.
Ухватилась и правая и левая, гребнули, что было сил, и лодка понеслась быстрее ветра.

ОРЕШЕК
Просил орешек у зубастой белки:
– Пожалей меня. Я упаду на землю, вырастет дерево, и ты жить на нем станешь.
Не пожалела белка.
Пришла зима, а ей укрыться негде.
СЕМЬЯ СТАРОГО ДУБА
Старый дуб одиноко стоял посреди поля и всю зиму гудел под ветром:
– Дрожу-у, но листву держу!
И удержал.
А весной, когда стаял снег, дуб стряхнул червонные листья и укрыл ими от холода крохотные дубки.
Дубки выросли, и отец обрадовался:
– Теперь я не один. Вместе нам будет и теплей и веселей.

СИРОТКА
У черной жучки, которую загрызли волки, остался щенок. Он был похож на мать: Черный, с таким же белым коротеньким хвостом. Прозвали его сироткой.
Чтоб сиротка не погиб, подложили его кошке, у которой были маленькие слепые котята.
Кошка сначала придирчиво обнюхала Сиротку, а затем примирительно мотнула хвостом, замурлыкала и лизнула щенка в нос. И сиротка вместе с котятами стал сосать молоко.
Так и рос щенок.
А однажды на Сиротку, который вышел погулять за калитку, напали бродячие собаки. Но ту, откуда ни возьмись, появилась кошка. Она бросилась на собак, схватила Сиротку зубами за спину и метнулась к высокому пеньку. Цепляясь за шершавую кору острыми когтями, кошка втащила щенка наверх.
С тех пор Сиротка еще больше привязался к доброй кошке. Даже когда щенок вырос, стал большой черной собакой и заменил свою погибшую мать возле колхозной отары овец, он приходил во двор к старой кошке, ложился рядом и молча поглядывал на нее добрыми глазами.

ЛЕСНОЙ ПОЖАР 
Лесной пожар настигал зайчонка.
Зайчонок  бросался  влево,   вправо,   но его  везде  встречал ли дым и ослепляло красное пламя.
У зайчонка от страха взмокли уши и дрожали ноги. Наткнувшись на вал из сухостоя и валежника, он уже не в силах был перепрыгнуть его. Стрельнув налитыми кровью глазами по сторонам и не найдя спасения, ткнулся под ствол поваленного дерева, поджал хвостик и покорно съёжился в ожидании гибели. 
За валом   были   люди,   прибежавшие   из   ближнего   села тушить   пожар.   Один   из   мальчуганов   заметил   зайчонка   и бросился к нему.
Раздался резкий окрик: 
· Куда?! Сгоришь!!!
· Но мальчишка уже успел схватить зайчонка и  прыгнул обратно.
В тот же миг бегущий огонь бешено схлестнулся с пламенем подожжённого людьми  вала,   который  вдоль длинной просеки преграждал путь лесному пожару. Пламя поднялось над соснами и неожиданно, с тяжёлым придыхом повалилось наземь, погасло.
– Ура-а!       покатилось по лесу.
Зайчонок открыл  глаза и отчаянно рванулся из рук. 
Мальчик бережно погладил его по мягкой спине и сказал: 
 – Дрожишь...   Теперь-то   уж   не   бойся,   трусишка!   Иди ищи свою маму!       И пустил его на землю.
Зайчонок мало-помалу успокоился. Отдышавшись, он не спеша, устало поскакал к уцелевшему от огня кустарнику. Время от времени привставал на задние лапки и недоуменно оглядывался.






Александр Куприн


ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР
Следующий рассказ не есть плод досужего вымысла. Все описанное мною действительно произошло в Киеве лет около тридцати тому назад и до сих пор свято, до мельчайших подробностей, сохраняется в преданиях того семейства, о котором пойдет речь. Я, со своей стороны, лишь изменил имена некоторых действующих лиц этой трогательной истории да придал устному рассказу письменную форму. 
– Гриш, а Гриш! Гляди-ка, поросенок-то... Смеется... Да-а. А во рту-то у него!.. Смотри, смотри... травка во рту, ей-богу, травка!... Вот штука-то!
И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из Цельного стекла, окном гастрономического магазина, принялись неудержимо хохотать, толкая друг друга в бок локтями, но невольно приплясывая от жестокой стужи. Они уже более пяти минут торчали перед этой великолепной выставкой, возбуждавшей в одинаковой степени их умы и желудки. Здесь, освещенные ярким светом висящих ламп, возвышались целые горы красных крепких яблок и апельсинов; стояли правильные пирамиды мандаринов, нежно золотившихся сквозь окутывающую их папиросную бумагу; протянулись на блюдах, уродливо разинув рты и выпучив глаза, огромные копченые и маринованные рыбы; ниже, окруженные гирляндами колбас, красовались сочные разрезанные окорока с толстым слоем розоватого сала... Бесчисленное множество баночек и коробочек с солеными, вареными и копчеными закусками довершало эту эффектную картину, глядя на которую оба мальчика на минуту забыли о двенадцатиградусном морозе и о важном поручении, возложенном на них матерью, – поручении, окончившемся так неожиданно и так плачевно.
Старший мальчик первый оторвался от созерцания очаровательного зрелища. Он дернул брата за рукав и произнес сурово:
– Ну, Володя, идем, идем... Нечего тут...
Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему из них было только десять лет, и к тому же оба с утра ничего не ели, кроме пустых щей) и кинув последний влюбленно-жадный взгляд на гастрономическую выставку, мальчуганы торошшво побежали, по улице. Иногда сквозь запотевшие окна какого-нибудь дома они видели елку, которая издали, казалась громадной гроздью ярких, сияющих пятен, иногда они слышали даже звуки веселой польки... Но они мужественно гнали от себя прочь соблазнительную мысль: остановиться на несколько секунд и прильнуть глазком к стеклу.
По мере того как шли мальчики, все малолюднее и темнее становились улицы. Прекрасные магазины, сияющие елки, рысаки, мчавшиеся под своими синими и красными сетками, визг полозьев, праздничное оживление толпы, веселый гул окриков и разговоров, разрумяненные морозом смеющиеся лица нарядных дам – все осталось позади. Потянулись пустыри, кривые, узкие переулки, мрачные, неосвещенные косогоры... Наконец они достигли покосившегося ветхого дома, стоявшего особняком; низ его - собственно подвал - был каменный, а верх – деревянный. Обойдя тесным, обледенелым и грязным двором, служившим для всех жильцов естественной помойной ямой, они спустились вниз, в подвал, прошли в темноте общим коридором, отыскали ощупью свою дверь и отворили ее.
Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. Оба мальчугана давно успели привыкнуть и к этим закоптелым, плачущим от сырости стенам, и к мокрым отрёпкам, сушившимся на протянутой через комнату веревке, и к этому ужасному запаху керосинового чада, детского грязного белья и крыс – настоящему запаху нищеты. Но сегодня, после всего, что они видели на улице, после этого праздничного ликования, которое они чувствовали повсюду, их маленькие детские сердца сжались от острого, недетского страдания.
В углу, на грязной широкой постели, лежала девочка лет семи; ее лицо горело, дыхание было коротко и затруднительно, широко раскрытые блестящие глаза, смотрели пристально и бесцельно. Рядом с постелью, в люльке, привешенной к потолку, кричал, морщась, надрываясь и захлебываясь, грудной ребенок. Высокая, худая женщина, с изможденным, усталым, точно почерневшим от
горя лицом, стояла на коленях около больной девочки, поправляя ей подушку и в то же время, не забывая подталкивать локтем качающуюся колыбель.
Когда мальчики вошли и следом за ними стремительно ворвались в подвал белые клубы морозного воздуха, женщина обернула назад свое встревоженное лицо.
– Ну? Что же? – спросила она отрывисто и нетерпеливо. Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер нос рукавом своего пальто, переделанного из старого ватного халата.
– Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спрашиваю, отдал ты письмо?
– Отдал, – сиплым от мороза голосом ответил Гриша.
– Ну, и что же? Что ты ему сказал?
– Да все, как ты учила. Вот, говорю, от Мерцалова письмо, от вашего бывшего управляющего. А он нас обругал: «Убирайтесь вы, говорит, отсюда.,. Сволочи вы...»
– Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. Говори толком, Гриша!
– Швейцар разговаривал... Кто же еще? Я ему говорю: «Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я здесь внизу ответа подожду». А он говорит: «Как же, говорит, держи карман... Есть тоже у барина время ваши письма читать...»
– Ну, а ты?
– Я ему все, как ты учила, сказал: „Есть, мол, нечего... Матушка больна...  Помирает...  Говорю:  –Как папа место найдет, так отблагодарит вас, Савелий Петрович, ей-богу, отблагодарит». Ну, а в это время звонок как зазвонит, как зазвонит, а он нам и говорит: «Убирайтесь скорее отсюда к черту! Чтобы духу вашего здесь не было!..» А Володьку даже по затылку ударил.
– А меня он по затылку, – сказал Володя, следивший со вниманием за рассказом брата, и почесал затылок.
Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться в глубоких карманах своего халата. Вытащив, наконец, оттуда измятый конверт, он положил его на стол и сказал:
– Вот оно, письмо-то...
Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душной, промозглой комнате слышался только неистовый крик младенца да короткое, частое дыхание Машутки, больше похожее на беспрерывные однообразные стоны. Вдруг мать сказала, обернувшись назад:
– Там борщ есть, от обеда остался... Может, поели бы? Только холодный, – разогреть-то нечем...
В это время в коридоре послышались чьи-то неуверенные шаги и шуршание руки, отыскивающей в темноте дверь. Мать в оба мальчика – все трое даже побледнев от напряженного ожидания – обернулись в эту сторону.
Вошел Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней войлочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и посинели от мороза, глаза провалились, щеки облипли вокруг десен, точно у мертвеца. Он не сказал жене ни одного слова, она ему не задала ни одного вопроса. Они поняли друг друга по тому отчаянию, которое прочли друг у друга в глазах.
В этот ужасный роковой год несчастье за несчастьем настойчиво и безжалостно сыпались на Мерцалова и на его семью. Сначала он сам заболел брюшным тифом, и на его лечение ушли все их скудные сбережения. Потом, когда он поправился, он узнал, что его место, скромное место управляющего домом на двадцать пять рублей в месяц, занято уже другим... Началась отчаянная, судорожная погоня за случайной работой, за перепиской, за ничтожным местом, залог и перезалог вещей, продажа всякого хозяйственного тряпья. А тут еще пошли болеть дети. Три месяца тому назад умерла одна девочка, теперь другая лежит в жару и без сознания. Елизавете Ивановне приходилось одновременно ухаживать за больной девочкой, кормить грудью маленького и ходить почти на другой конец города в дом, где она поденно стирала белье.
Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы посредством нечеловеческих усилий выжать откуда-нибудь хоть несколько копеек на лекарство Машутке. С этой целью Мерцалов обегал, чуть ли не полгорода, клянча в унижаясь повсюду; Елизавета Ивановна ходила к своей барыне, дети были посланы с письмом к тому барину, домом которого управлял раньше Мерцалов... Но все отговаривались или праздничными хлопотами, или неимением денег... Иные, как, например, швейцар бывшего патрона, просто-напросто гнали просителей с крыльца.
Минут десять никто не мог произнести ни слова. Вдруг Мерцалов быстро поднялся с сундука, на котором он до сих порсидел, и решительным движением надвинул глубже на лоб свою истрепанную шляпу.
– Куда ты? – тревожно спросила Елизавета Ивановна.
Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся.
– Все равно, сидением ничего не поможешь, – хрипло ответил он. – Пойду еще... Хоть милостыню попробую просить.
Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он ничего не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже пережил то жгучее время бедности, когда мечтаешь найти на улице бумажник с деньгами или получить внезапно наследство от неизвестного троюродного дядюшки. Теперь им овладело неудержимое желание бежать куда попало, бежать без оглядки, чтобы только не видеть молчаливого отчаяния голодной семьи.
Просить милостыни? Он уже попробовал это средство сегодня два раза. Но в первый раз какой-то господин в енотовой шубе прочел ему наставление, что надо работать, а не клянчить, а во второй – его обещали отправить в полицию.	
Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре города, у ограды густого общественного сада. Так как ему пришлось все время идти в гору, то он запыхался и почувствовал усталость. Машинально он свернул в калитку и, пройдя длинную аллею лип, занесенных снегом, опустился на низкую садовую скамейку.
Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные в свои белые ризы, дремали в неподвижном величии. – Иногда с верхней ветки срывался кусочек снега, и слышно было, как он шуршал, падая и цепляясь за другие ветви. Глубокая тишина и великое спокойствие, сторожившие сад, вдруг пробудили в истерзанной душе Мерцалова нестерпимую жажду такого же спокойствия, такой же тишины.
«Вот лечь бы и заснуть, – думал он, - и забыть о жене, о голодных детях, о больной Машутке». Просунув руку под жилет, Мерцалов нащупал довольно толстую веревку, служившую ему поясом. Мысль о самоубийстве совершенно ясно встала в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, ни на мгновение не содрогнулся перед мраком неизвестного.
«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать более краткий путь?» Он уже хотел встать, чтобы исполнить свое страшное намерение, но в это время в конце аллеи послышался скрип шагов, отчетливо раздавшийся в морозном воздухе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту сторону. Кто-то шел по аллее. Сначала был виден огонек то вспыхивающей, то потухавшей сигары. Потом Мерцалов мало-помалу смог разглядеть старика небольшого роста, в теплой шапке, меховом пальто и высоких калошах, Поравнявшись со скамейкой, незнакомец вдруг круто повернул в сторону Мерцалова и, слегка дотрагиваясь до шапки, спросил:
– Вы позволите здесь присесть?
Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца и подвинулся к краю скамейки. Минут пять прошло в обоюдном молчании, в продолжение которого незнакомец курил сигару и (Мерцалов это чувствовал) искоса наблюдал за своим соседом.
– Ночка-то какая славная, - заговорил вдруг незнакомец. – Морозно... тихо. Что за прелесть – русская зима!
Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. Мерцалов молчал, не оборачиваясь.
– А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил, – продолжал незнакомец (в руках у него было несколько свертков). – Да вот по дороге не утерпел, сделал круг, чтобы садом пройти: очень уж здесь хорошо.
Мерцалов вообще был кротким и застенчивым человеком, но при последних словах незнакомца его охватил вдруг прилив отчаянной злобы. Он резким движением повернулся в сторону старика и закричал, нелепо размахивая руками и задыхаясь:
– Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятишкам подарочки! А я... а у меня, милостивый государь, в настоящую минуту мои ребятишки с голоду дома подыхают… Подарочки!.. А у жены молоко пропало, и грудной ребенок целый день не ел... Подарочки!..
Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, озлобленных криков старик поднимется и уйдет, но он ошибся. Старик приблизил к нему свое умное, серьезное лицо с седыми баками и сказал дружелюбно, но серьезным тоном:
– Подождите... не волнуйтесь! Расскажите мне все по порядку и как можно короче. Может быть, вместе мы придумаем что-нибудь для вас.
В необыкновенном лице незнакомца было что-то до того спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же без малейшей утайки, но, страшно волнуясь и спеша, передал свою историю. Он рассказал о своей болезни, о потере места, о смерти ребенка, обо всех своих несчастиях, вплоть до нынешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни словом, и только все пытливее и пристальнее заглядывал в его глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой наболевшей, возмущенной души. Вдруг он быстрым, совсем юношеским движением вскочил с своего места и схватил Мерцалова за руку. Мерцалов невольно тоже встал.
– Едемте! – сказал незнакомец, увлекая за руку Мерцалова. – Едемте скорее!.. Счастье ваше, что вы встретились с врачом. Я, конечно, ни за что не могу ручаться, но... поедемте!
Минут через десять Мерцалов и доктор уже входили в подвал. Елизавета Ивановна лежала на постели рядом со своей больной дочерью, зарывшись лицом в грязные, замаслившиеся подушки. Мальчишки хлебали борщ, сидя на тех же местах. Испуганные долгим отсутствием отца и неподвижностью матери, они плакали, размазывая слезы по лицу грязными кулаками и обильно проливая их в закопченный чугунок. Войдя в комнату, доктор скинул с себя пальто и, оставшись в старомодном, довольно поношенном сюртуке, подошел к Елизавете Ивановне. Она даже не подняла головы при его приближении.
– Ну, полно, полно, голубушка, – заговорил доктор, ласково погладив женщину по спине. – Вставайте-ка! Покажите мне вашу больную.
И точно так же, как недавно в саду, что-то ласковое и убедительное, звучавшее в его голосе, заставило Елизавету Ивановну мигом подняться с постели и беспрекословно исполнить все, что говорил доктор. Через две минуты Гришка уже растапливал печку дровами, за которыми чудесный доктор послал к соседям, Володя раздувал изо всех сил самовар, Елизавета Ивановна оборачивала Машутку согревающим компрессом... Немного погодя явился и Мерцалов. На три рубля, полученные от доктора, он успел купить за это время чаю, сахару, булок и достать в ближайшем трактире горячей пиши. Доктор сидел за столом и что-то писал на клочке бумажки, который он вырвал из записной книжки. Окончив это занятие и изобразив внизу, какой-то своеобразный крючок вместо подписи, он встал, прикрыл написанное чайным блюдечком и сказал:
– Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку... давайте через два часа по чайной ложке. Это вызовет у малютки отхаркивание... Продолжайте согревающий компресс... Кроме того, хотя бы вашей дочери и сделалось лучше, во всяком случае, пригласите завтра доктора Афросимова. Это дельный врач и хороший человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем прощайте, господа! Дай Бог, чтобы
наступающий год немного снисходительнее отнесся  к вам, чем этот, а главное – не падайте никогда духом.
Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все еще не оправившимся от изумления, и потрепав мимоходом по щеке разинувшего рот Володю, доктор быстро всунул свои ноги в глубокие калоши и надел пальто. Мерцалов опомнился только тогда, когда доктор уже был в коридоре, и кинулся вслед за ним.
Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, то Мерцалов закричал наугад:
– Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше имя, доктор! Пусть хоть мои дети будут за вас молиться!
И он водил в воздухе руками, чтобы поймать невидимого доктора. Но в это время в другом конце коридора спокойный старческий голос произнес:
– Э! Вот еще пустяки выдумали!.. Возвращайтесь-ка домой скорей!
Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под чайным блюдцем вместе с рецептом чудесного доктора лежало несколько крупных кредитных билетов...
В тот же вечер Мерцалов узнал в фамилию своего неожиданного благодетеля. На аптечном ярлыке, прикрепленном к пузырьку с лекарством, четкою рукою аптекаря было написано: «По рецепту профессора Пирогова». 
Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст самого Григория Емельяновича Мерцалова – того самого Гришки, который в описанный мною сочельник проливал слезы в закоптелый чугунок с пустым борщом. Теперь он занимает довольно крупный, ответственный пост в одном из банков, слывя образцом честности и отзывчивости на нужды бедности. И каждый раз, заканчивая свое повествование о чудесном докторе, он прибавляет голосом, дрожащим от скрываемых слез:
– С этих пор точно благодетельный ангел снизошел в нашу семью. Все переменилось. В начале января отец отыскал место, Машутка встала на ноги, меня с братом удалось пристроить в гимназию на казенный счет. Просто чудо совершил этот святой человек 

Ю – Ю
… И никогда не верь тому, что тебе говорят дурного о животных. Тебе скажут: осел глуп. Когда человеку хотят намекнуть, что он недалек умом, упрям и ленив, – его деликатно называют ослом. Запомни же, что, наоборот, осел – животное не только умное, но и послушное, и приветливое, и трудолюбивое. Но если его перегрузить свыше его сил или вообразить, что он скаковая лошадь, то он просто останавливается и говорит: «Этого я не могу. Делай со мной, что хочешь». И можно быть его сколько угодно – он не тронется с места.
Лошадь – совсем другое дело. Она нетерпелива, нервна и обидчива. Она сделает даже то, что превышает ее силы, и тут же подохнет от усилия…
Говорят еще: глуп как гусь… А умнее этой птицы нет на свете. Гусь знает хозяев по походке. Например, возвращаешься домой среди ночи. Идешь по улице, отворяешь калитку, проходишь по двору – гуси молчат, точно их нет. А незнакомый вошел во двор – сейчас же гусиный переполох: «Га-га-га! Га-га-га! Кто это шляется по чужим домам?»
А какие они славные отцы и матери, если бы ты знала! Птенцов высиживают поочередно – то самка, то самец. Гусь даже добросовестнее гусыни. Если она в свой досужный час заговорится через меру с соседками у водопойного корыта – по женскому обыкновению, – гусь выйдет, возьмет ее клювом за затылок и вежливо потащит домой, ко гнезду, к материнским обязанностям. Вот как-с!…
И отметь еще одно: реже всего попадают автомобили гуси и собачки-таксы, похожие на крокодилов, а кто из них на вид неуклюжее – трудно даже решить.
Или, возьмем, лошадь. Что про нее говорят? Лошадь глупа. У нее только красота, способность к быстрому бегу да память мест. А ток… близорука, капризна, мнительна и непривязчива к человеку. Но этот взор говорят люди, которые держат лошадь в темных конюшнях, которые не знают радости воспитать ее с жеребячьего возраста, которые никогда не чувствовали, как лошадь благодарна тому, кто ее моет, чистит, водит коваться, поит и задает корм. У такого человека на уме только одно: сесть на лошадь верхом и бояться, как бы она его не лягнула, не куснула, не сбросила. В голову ему не придет освежить лошади рот, воспользоваться в пути более мягкой дорожкой, вовремя попоить умеренно, покрыть попонкой или своим пальто на стоянке… За что же лошадь будет его уважать, спрашиваю я тебя?
А ты лучше спроси у любого природного всадника о лошади, и он тебе всегда ответит: умнее, добрее, благороднее лошади нет никого, – конечно, если только она в хороших, понимающих руках.
У арабов лошадь – член семьи. Там на нее, как на самую верную няньку, оставляют малых детей. Уж будь спокойна, Ника, такая лошадь и скорпиона раздавит копытом и дикого зверя залягает. А если чумазый ребятенок уползет на четвереньках куда-нибудь в колючие кусты, где змеи, лошадь возьмет его нежненько за ворот рубашонку или за штанишки и оттащит к шатру: «Не лазай, дурачок, куда не следует».
И умирают иногда лошади в тоске по хозяину и плачут настоящими слезами.
… Я бы хотел тебе рассказать еще о многих вещах: о том, как чистоплотны и умны оклеветанные свиньи, как вороны на пять способов обманывают цепную собаку, чтобы отнять у нее кость.
... Заболел Ю-юшкин дружок и мучитель Коля.
Кошку к больному не пускали. Пожалуй, это и было правильным. Толкнёт что-нибудь, уронит, разбудит, испугает.
И её недолго надо было отучать от детской комнаты. Она скоро поняла своё положение. Но зато улеглась, как собака, на голом полу снаружи, у самой двери, уткнув свой розовый носик в щель иод дверью, и так пролежала все эти чёрные дни, отлучаясь только для еды и кратковременной прогулки. Отогнать её было невозможно. Да и жалко было. Через неё шагали, заходя в детскую и уходя, её толкали ногами, наступали ей на хвост и на лапки, отшвыривали порою в спешке и нетерпении. Она только пискнет, даст дорогу и опять мягко, но настойчиво возвращается на прежнее место. О таковом кошачьем поведении мне до этой поры не приходилось ни слышать, ни читать. На что уж доктора привыкли ничему не удивляться, но даже доктор Шевченко сказал однажды со снисходительной усмешкой:
Комичный у вас кот. Дежурит! Это курьёзно...
Ах, Ника, для меня это вовсе не было ни комично, ни курьёзно. До сих пор у меня осталась в сердце нежная признательность к памяти Ю-ю за её сочувствие...
И вот что ещё. было странно. Как только в Кблиной болезни за последним жестоким кризис-ом наступил перелом к лучшему, когда ему позволили всё есть и даже играть в постели, Ю-ю оставила свой пост. Долго и бесстыдно отсыпалась она на моей кровати. Но при первом визите к Коле не обнаружила никакою волнения. Тот её мял и тискал, осыпал её всякими ласковыми именами, назвал даже от восторга почему-то Юшкевичем! Она же вывернулась ловко из его ещё слабых  рук,  сказала  «мрм»,  спрыгнула  на  пол и угла.
Дальше, милая моя Ника, я тебе расскажу о таких вещах, которым, пожалуй, и ты не поверишь. Все, кому я это ни рассказывал, слушали меня с улыбкой — немного недоверчивой, немного лукавой, немного принуждённо учтивой. Друзья же порою говорили прямо: «Ну и фантазия у вас, у писателей! Право, позавидовать можно. Где же это слыхано и видано, чтобы кошка собиралась говорить по телефон)?.»
А вот собиралась-таки. Послушай, Ника, как это вышло.
Встал с постели Коля, худой, бледный, зелёный; губы без цвета, глаза ввалились, ручонки на свет сквозные, чуть розоватые. Но великая сила и неистощимая — человеческая доброта. Удалось отправить Колю для поправки, в сопровождении матери, вёрст за двести в прекрасную санаторию. Санатория эта могла соединяться прямым проводом с Петроградом и, при некоторой настойчивости, могла даже вызвать наш дачный городишко, а там и наш домашний телефон. Это всё очень скоро сообразила Колина мама, и однажды я с живейшей радостью и даже с чудесным удивлением услышал из трубки милые голоса: сначала женский, немного усталый и деловой, потом бодрый и весёлый детский.
Ю-ю с отъездом двух своих друзей — большого и маленького — долго находилась в тревоге и недоумении. Ходила по комнатам и всё тыкалась носом в углы. Ткнётся и скажет выразительно: «Мик!» Впервые за наше давнее знакомство я стал слышать у неё это слово. Что оно значило по-кошачьи, я не берусь сказать, но по-человечески оно ясно звучало примерно так: «Что случилось? Где они? Куда пропали?»
И она озиралась на меня широко раскрытыми жёлто-зелёными глазами; в них я читал изумление и требовательный вопрос.
Жильё она себе выбрала опять на полу, в тесном закуте между моим письменным столом и тахтою. Напрасно я звал сё на мягкое кресло и на диван она отказывалась, а когда я переносил её туда на руках, она, посидев с минутку, вежливо спрыгивала и возвращалась в свой тёмный, жёсткий, холодный угол.
Телефонный аппарат наш помещался в крошечной передней на круглом столике, и около пего стоял соломенный стул без спинки. Не помню, в какой из моих разговоров с санаторием я застал Ю-ю сидящей у моих ног; знаю только, что это случилось в самом начале. По вскоре кошка стула прибегать на каждый телефонный звонок и, наконец, совсем перенесла своё место жилья в переднюю.
Я понял Ю-ю очень поздно, лишь тогда, когда однажды среди моего нежного разговора с Колей она беззвучно прыгнула с пола мне на плечи, уравновесилась и протянули вперёд из-за моей щеки свою пушистую мордочку с насторожёнными ушами.
Я подумал: «Слух у кошки превосходный, во всяком случае лучше, чем у собаки, и уж гораздо острее человеческого». Очень часто, когда поздним вечером мы возвращались из гостей, Ю-ю, узнав издали наши шаги, выбегала к нам навстречу за третью перекрёстную улицу. Значит, она хорошо знала своих.

СКВОРЦЫ
… Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять прилетят стары знакомые – скворцы, эти милые, веселые, общительные птицы, первые перелетные гости, радостные вестники весны. Много сотен верст нужно им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, из Малой Азии, из северных областей Африки. Иным придется сделать побольше трех тысяч верст (Верста – старинная русская мера длины, равная 1,06 км). Многие пролетят над морями: Средиземным или Черным. Сколько приключений и опасностей в пути: дожди, бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, выстрелы жадных охотников. Сколько неимоверных усилий должно употребить для такого перелета маленькое существо весом около двадцати – двадцати пяти золотников (Золотник – старинная русская мера веса, равная 4, 26 г). Право, нет сердца у стрелков, уничтожающих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь могучему зову природы, она стремится в место, где впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный свет и зелень.
У животных много своей, непонятной людям мудрости. Птицы особенно чутки к переменам погоды и задолго предугадывают их, но часто бывает, что перелетных странников на середине безбрежного моря вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. До берегов далеко, силы ослаблены дальним полетом… Тогда погибает вся стая, за исключением малой частицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если встретится им в эти ужасные минуты морское судно. Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на снасти, на борта, точно вверяя в опасности свою маленькую жизнь человеку. И суровые моряки никогда не обидят их, не оскорбят их трепетной доверчивости. Морское прекрасное поверье говорит даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, на котором была убита птица, просившая приюта.
Птенец скворца есть истинное чудовище, которое состоит целиком из головы, голова же только из огромного, желтого по краям, необычайно прожорливого рта. Для заботливых родителей наступило самое хлопотливое время. Сколько маленьких ни корми – они всегда голодны. А тут еще постоянная боязнь кошек и галок; страшно отлучиться далеко от скворечника.
Но скворцы – хорошие товарищи. Как только галки или вороны повадились кружиться около гнезда – немедленно  назначается сторож, сидит дежурный скворец на маковке самого высокого дерева и, тихонько посвистывая, зорко смотрит во все стороны. Чуть показались близко хищники, сторож подает сигнал, и все скворечье племя слетается на защиту молодого поколения. Я видел однажды, как все скворцы, гостившие у меня, гнали по крайней мере за версту трех галок. Что это было за ярое преследование! Скворцы взмывали легко и быстро над галками, падали на них с высоты, разлетались в стороны, опять смыкались и, догоняя галок, снова забирались ввысь для нового удара. Галки казались трусливыми, неуклюжими, грубыми и беспомощными в своем тяжелом лете, а скворцы были подобны каким-то сверкающим, прозрачным веретенам, мелькавшим в воздухе. 

ПОВАДКИ СКВОРЦА
Гнездо скворец устраивает глубоко в скворечнике. Он таскает туда вату, мох, солому, пух.
Скворца лучше всего наблюдать ранним утром Б саду или на огороде. Попробуйте подбросить скворцу червяка или кусочек хлеба. Скоро птица возьмёт корм из ваших рук или даже сядет на плечо.
Изумительная песня
Настоящую песню скворца надо слушать лишь ранним утром, когда розовый свет зари окрасит деревья и скворечники, которые всегда располагаются отверстием на восток. Чуть немного согрелся воздух, а скворцы уже расселись на ветках и начали концерт. Я не знаю, есть ли у скворца собственные мотивы, но вы наслушаетесь в его песне чего угодно чужого. Тут и кусочки соловьиных трелей, и резкое мяуканье иволги, и сладкий голосок малиновки, и музыкальное лепетание пеночки, и тонкий свист синички; среди этих мелодий вдруг раздаются такие звуки, что, сидя в одиночестве, не удержишься и рассмеёшься: закудахчет курица, зашипит нож точильщика, заиграет детская военная труба, и, сделав это неожиданное музыкальное отступление, скворец как ни в чём не бывало продолжит свою милую юмористическую песенку. Один мой знакомый скворец изумительно подражал аисту. Мне так и представлялась эта почтенная птица, стоящая на одной ноге на краю своего? гнезда, на крыше малорусской мазанки.

ЗАВИРАЙКА
Был Арапов страстным охотником и, что еще важнее, хорошим товарищем по охоте…
Зима переламывалась. Откуда-то издалека стало попахивать весною. Мы с Араповым выбрали одно весеннее утро, чтобы, может быть в последний раз до будущей осени, пойти по зайцам. Завирая не надо было приглашать. Он пошел с нами со всегдашней своей сдержанной, серьезной  радостью.
И, конечно, увязалась за нами вся непрошеная, бестолковая деревенская собачня: и кладбищенский Чубарик, и Серко, и Кадошка с Барбоской, и Султан с Патрашкой, – словом, все, кто только умел и мог мешать охоте.
Работал-то всегда один только Завирайка со свойственной ему неутомимой и требовательной энергией. Независимые дворняжки охотились сами по себе. Они обнюхивали ежовые, кротовые и мышьи норы и пробовали их разрывать лапами, лаяли на свежий птичий и заячий помет. Очень скоро мы их перегоняли, и они совсем терялись из вида…
Мы зашли далеко. Стало уже смеркаться. Мягкий снег липнул на валенках и они промокли. Мы решили пойти домой. На выгоне, как и всегда, присоединилась к нам вся свора дворняг.
Дома я переоделся. Мне оставалось еще полчаса до ужина. Я просматривал старинную книгу.
В окно мне постучали. Я прильнул к окну и увидел Арапова. Он тревожно вызывал меня.
Арапов был очень обеспокоен:
– Пожалуйста… Я не знаю, что мне делать с Завирайкой. Если бы не зама, я подумал бы, что он взбесился. Посмотрите-ка.
Завидев меня, Завирай бросился ко мне. Он прыгал ко мне на плечи, рвал полы моего тулупчика и тянул меня, упираясь передними ногами в снег и мотая головой.
– Мне кажется, что он почуял волка, – догадался я. – Подождите, я перезаряжу ружье картечью, и пойдем куда он поведет.
Увидев ружье, Завирай радостно запрыгал. Он побежал вперед, но при выходе из усадьбы остановился и поджидал нас, нетерпеливо махая хвостом. Мы шли за ним. Очевидно, он держал верный, памятный ему путь: эта была та самая дорога, по которой мы только что возвращались с охоты, – теперь гладкая и чистая от свежего снега…
Конечно, не волк волновал Завирая, иначе он скулил бы. Мы продолжали следовать за ним, и он теперь вел нас спокойно и уверенно, отлично поняв, что мы его слушаемся.
Так мы прошли верст пять-шесть и, наконец, издали услышали тонкий, тихий, жалобный визг. Он становился с каждым шагом все яснее, пока мы не убедились, что это визжит небольшая собачка. Скоро при мутном свете расплывчатого месяца мы увидели небольшой снежный бугор. Завирайка начал ретиво метаться от этого бугра к нам и обратно и весело лаял. Когда мы подошли совсем близко, то без труда нашли бедного злополучного Патрашку. Оказывается, он попал в заячий капкан, поставленный мужиками…
Мы высвободили Патрашку, и он, прихрамывая и повизгивая, заковылял позади нас в усадьбу.
Завирайка всю дорогу не мог успокоиться и отчаянно весело лаял. Он кидался передними лапами на грудь то ко мне, то к Арапову и все норовил лизнуть нас в губы и тотчас же бежал назад к Патрашке, чтобы облизать его с хвоста и с головы. Милая, бескорыстная собачья радость.
За ужином мы долго говорили об этом происшествии. Странно: мы – люди, мы – цари Вселенной, мы, умеющие считать до тысячи, не заметили по дороге отсутствия Патрашки, а Завирайка – всего только собака – сообразил эту нехватку, уже придя домой.

УМНЫЕ, ДОБРЫЕ, БЛАГОРОДНЫЕ
… Не верь тому, что тебе говорят дурного о животных.
Тебе скажут: осёл глуп. Когда человеку хотят намекнуть, что он недалёк умом, упрям и ленив, – его деликатно называют ослом.
Запомни же, что, наоборот, осёл – животное не только умное, но и послушное, и приветливое, и трудолюбивое.
Но если его перегрузить свыше его сил или вообразить, что он скаковая лошадь, то он просто останавливается и говорит: «Этого я не могу. Делай со мной что хочешь». И можно бить его сколько угодно – он не тронется с места. Желал бы я знать, кто в этом случае глупее и упрямее: осёл или человек?
… Говорят ещё: глуп, как гусь... А умнее этой птицы нет на свете. Гусь знает хозяев по походке. Например, возвращаешься домой среди ночи. Идешь по улице, отворяешь калитку, проходишь по двору – гуси молчат, точно их нет. А незнакомый вошёл во двор – сейчас же гусиный переполох: «Га-га-га! Га-га-га! Кто это шляется по чужим домам?»
... А какие они славные отцы и матери, если бы ты знала.
Птенцов высиживают поочередно – то самка, то самец. Гусь даже добросовестнее гусыни. Если она в свой досужный час заговорится через меру с соседками у водопойного корыта, по женскому обыкновению, – господин гусь выйдет, возьмёт её клювом за затылок и вежливо потащит домой, ко гнезду, к материнским обязанностям. Вот как-с!
И очень смешно, когда гусиное семейство изволит прогуливаться. Впереди он, хозяин и защитник. От важности и гордости клюв задрал к небу. На весь птичник глядит свысока. Но беда неопытной собаке или легкомысленной девочке, вроде тебя, Ника, если вы ему не уступите дороги: сейчас же зазмеит над землею, зашипит, как бутылка содовой воды, разинет жёсткий клюв, а назавтра Ника ходит с огромным синяком на левой ноге, ниже колена, а собачка всё трясёт ущемлённым ухом.
А за гусём – гусенята, жёлто-зеленые, как пушок на цветущем вербном барашке. Жмутся друг к дружке и пищат. Шеи у них голенькие, на ногах они не тверды – не веришь тому, что вырастут и станут как папаша. Маменька сзади. Ну, её просто описать невозможно – такое вся она блаженство, такое торжество! «Пусть весь мир смотрит и удивляется, какой у меня замечательный муж и какие великолепные дети. Я хоть и мать и жена, но должна сказать правду: лучше на свете не сыщешь». И уж переваливается с боку на бок, уж переваливается... И вся семья гусиная – точь-в-точь как добрая немецкая фамилия на праздничной прогулке.
И отметь ещё одно, Ника: реже всего попадают под автомобили гуси и собачки таксы, похожие на крокодилов, а кто из них на вид неуклюжее, трудно даже решить.
Или возьмём лошадь. Что про неё говорят? Лошадь глупа.
У неё только красота, способность к быстрому бегу да память мест. А так – дура дурой, кроме того ещё, что близорука, капризна, мнительна и непривязчива к человеку.
Но этот вздор говорят люди, которые держат лошадь в тёмных конюшнях, которые не знают радости воспитать её с жеребячьего возраста, которые никогда не чувствовали, как лошадь благодарна тому, кто её моет, чистит, водит коваться, поит и задает корм. У такого человека на уме только одно: сесть на лошадь верхом и бояться, как бы она его не лягнула, не куснула, не сбросила.
В голову ему не придёт освежить лошади рот, воспользоваться в пути более мягкой дорожкой, вовремя попоить умеренно, покрыть попонкой или своим пальто на стоянке... За что же лошадь будет его уважать, спрашиваю я тебя?
А ты лучше спроси у любого природного всадника о лошади, и он тебе ответит: умнее, добрее, благороднее лошади нет никого, – конечно, если только она в хороших, понимающих руках.
У арабов – лучшие, какие только ни на есть, лошади. Но там лошадь член семьи. Там на неё, как на самую верную няньку, оставляют малых детей. Уж будь спокойна, Ника, такая лошадь и скорпиона раздавит копытом, и дикого зверя залягает. А если чумазый ребятёнок уползёт на четвереньках куда-нибудь в колючие кусты, где змеи, лошадь возьмёт его нежненько за ворот рубашонки или за штанишки и оттащит к шатру: «Не лазай, дурачок, куда не следует».
И умирают иногда лошади в тоске по хозяину, и плачут настоящими слезами.
Я бы хотел тебе рассказать ещё о многих вещах: о том, как чистоплотны и умны оклеветанные свиньи, как вороны на пять способов обманывают цепную собаку, чтобы отнять у неё кость...





Галина Кушнерева


СОБАЧКА
Недалеко от Минска   есть дачный посёлок. Летом сюда приезжало много детей. Они всегда были дружны и вместе играли.
А ещё в этом посёлке жил дядя Дима. Во дворе у него кого только не было: и кролики, и индюки, и куры, и задиристый петух. Но самой большой достопримечательностью двора была огромная, лохматая и важная собака. С виду она была грозной, но на самом деле это был очень добрый и ласковый пёс. Звали его Граф.
Дядя Дима любил детей, они приходили к нему в гости и играли возле дома. Саше дядя Дима сделал сабельку, отполировал, покрасил серебряной краской – получилась как настоящая. Маленькому Юрику отремонтировал старый велосипед, прикрепил к багажнику жестяную банку, чтобы возить песок. А когда банка была пуста, она сильно гремела, что Юрику очень нравилось.
Ещё дети любили играть на широкой главной улице, и часто к ним присоединялся Граф.
Однажды вечером возле дома дяди Димы дети заметили маленькую собачку. Она была чем-то напугана и жалобно скулила. Дядя Дима принёс миску супа, покрошил хлеба и поставил перед ней.
– Ешь, – сказал он, – не бойся, никто тебя не тронет.
И она стала есть. Дети никогда не видели такой голодной собаки. Граф всегда ел не торопясь, иногда даже от хлеба отказывался. А эта ела быстро, куски проглатывала целиком.
Дети, переглянувшись, разбежались по домам, а когда вернулись, то в руках держали кто кусок колбаски, кто сыра, кто-то принёс варёное яйцо, а Юрик в своей банке привёз шоколадный батончик «Сникерс». Собачка никогда не ела такой вкусной пищи. Она съела всё, только «Сникерс» не стала. Маленькую собачку полюбили все, а одна девочка даже сочинила про неё стишок:
Ах, собачка ты моя, 
Серенькое ушко, 
Как назвать же мне тебя, 
Подскажи на ушко?
Но больше всех маленькую собачку полюбил Граф. Он никому не давал её в обиду, и она отвечала ему преданной любовью. Граф ходил купаться на речку, а маленькая собачка воды боялась и ждала Графа на берегу. Если случалось, что дядя Дима уезжал в город и брал с собой Графа, то собачка всегда встречала его возле ворот посёлка.
В конце июня начался сенокос, и скошенное сено возили на тракторах по главной улице. Весь посёлок наполнился шумом, запахом солярки и свежескошенной травы. Дядя Дима строго-настрого запретил детям бегать по главной улице и брать с собой собак, пока не вывезут всё сено. Сначала дети играли возле дома дяди Димы, но тут не было так раздольно.
Вскоре они забыли его слова и побежали на дорогу. Вперёд с громким лаем вырвался Граф, за ним Саша, размахивая сабелькой, сзади всех ехал Юрик на своём велосипеде, чуть сбоку бежала маленькая собачка. Тракторист, заметив детей, резко затормозил. Граф отскочил в сторону, а маленькая собачка не успела. Тракторист уехал, погрозив детям кулаком, а собачка так и осталась лежать на дороге.
Дядя Дима принёс старый мешок, завернул в него собачку и закопал под старой яблоней.
Граф не мог понять, зачем хозяин зарыл его друга в землю. Сначала решил, что тот спрятал его от жары. Граф и сам так любил делать: выкопает ямку и лежит в прохладной земле, пока она не нагреется от его тела, потом другую выкопает, потом третью. Но здесь хозяин закопал маленькую собачку всю, даже хвост.
Граф лаял и не хотел уходить от яблони. Дядя Дима взял Графа за ошейник, увёл в дом и закрыл дверь. И тогда Граф завыл – жалобно, протяжно, с надрывом. Он понял, что никогда больше не увидит своего маленького друга, никто не проводит его на речку и не встретит у ворот. Эта большая, бесстрашная собака плакала по-своему, по-собачьи, изливая свою печаль и тоску о потерянном друге.
Притихшие дети сидели на бревне. Первым во весь голос заплакал Юрик, потом стали всхлипывать дети постарше.
Из дома доносился неутешный вой Графа.

КСЮША
В одном городке, в двухэтажном доме в конце переулка жила большая семья: дедушка Гаврила, бабушка Евдокия, их взрослые дети и маленькая внучка Ксюша.
Взрослые рано утром уходили на работу, а Ксюша оставалась с бабушкой. У бабушки всегда было много хлопот по хозяйству: она готовила обед, стирала, полола грядки в огороде. Ксюша с нетерпением ждала вечера, когда бабушка, управившись с делами, пела ей песни, рассказывала про своё детство, как ходила она в церковно-приходскую школу и священник, услышав её высокий чистый голос, из всего класса выбрал одну Евдокию петь в церковном хоре.
Хорошо было Ксюше с бабушкой! Но вот беда: у бабушки болели ноги. Она тяжело вздыхала, растирая их лечебной настойкой, и называла себя «старой кочерыжкой».
Однажды летним утром, проводив всех на работу, бабушка начала замешивать тесто. Ксюше захотелось тоже принять в этом участие. Увидев, как бабушка подсыпает муку в молоко, она тоже запустила свои ручонки в пакет с мукой.  Но  пакет  со  всего размаху    опрокинулся    на стол,   подняв  густое  белое облако.   Оно  было  похоже на   снег,    который    падал всюду, куда только можно было упасть: на буфет, на плиту, стулья, пол. Бабушка, причитая и охая, дала Ксюше подзатыльник, и та от неожиданности замерла. Обида подступила к горлу, и Ксюша трясущимися губами крикнула: – Старая кочерыжка!
Бабушка, схватив полотенце, кинулась к внучке, но та, увернувшись, выскочила в коридор, затем – на веранду и, увидев, что бабушка, размахивая полотенцем, не отстаёт, спрыгнула с крыльца и побежала в сад. Следом, вооружившись ещё и хворостиной, неслась бабушка. Ксюша с ужасом увидела, что дорожка кончилась: впереди был густой малинник, бежать было некуда.
Невдалеке стояла старая полузасохшая яблоня. Ксюша ловко вскарабкалась на безопасную высоту и примостилась на ветке. Ветка угрожающе затрещала. Бабушка замерла на месте, хворостина выпала у неё из рук.
– Ангел   мой!   –   воскликнула   она,   – слезь с дерева!
– Ладно, слезу, – сжалилась Ксюша, заметив заблестевшие слёзы на глазах у бабушки, – только ты отойди подальше.
Старушка отступила от яблони, освобождая проход, и Ксюша стала медленно спускаться. Спрыгнув на землю, она, крадучись, пошла по дорожке, но бабушка, спохватившись, опять погналась за внучкой с полотенцем в руках.
Ксюша долго бежала. Остановилась, увидев детей. Они, выстроившись в кружок, собирались играть в прятки.
– За тобой что, собаки гнались? Давай, води!
Но Ксюша, махнув рукой, отошла в сторону и стала молча наблюдать за детьми.
Наигравшись, ребята разошлись по домам. Ксюша осталась одна, её стал мучить голод, и она тоже направилась домой. Подойдя к своему палисаднику, девочка услышала голос тёти Лизы. «Значит, скоро все возвратятся с работы» – подумала Ксюша. Для неё этот момент всегда был радостным. Вся семья собиралась за большим столом, каждый делился своими впечатлениями, накопившимися за день. Было весело. Но теперь ей совсем не хотелось идти домой. Девочка боялась, что бабушка расскажет всем, как она обозвала её «старой кочерыжкой», рассыпала муку и ушла на целый день из дому.
Ксюша спряталась в кусты жасмина. Из её укрытия было видно, как все вернулись с работы, и бабушка накрыла стол к ужину. Мама несколько раз крикнула Ксюшу, но она не отозвалась. Из открытого окна кухни доносились голоса взрослых. Тётя Лиза рассказывала что-то интересное и все смеялись, но вдруг в наступившей паузе бабушка в сердцах воскликнула:
– Сил у меня больше нет! Отдавайте её в детский сад.
– Евдокия Елисеевна, потерпите до осени,  там что-нибудь определится!  –  послышался голос мамы. И разговор на этом закончился.
Ксюша совсем не ожидала такого поворота событий. Она думала, что её будут ругать за безобразное поведение, в крайнем случае, поставят в угол или не пустят на улицу.
Однажды Ксюша видела, как воспитательница детского сада вела детей на прогулку. Она всех поставила парами, а чтобы дети не отставали друг от друга, велела каждому взяться за подол платья впереди идущего, и получился паровоз.
«Нет, с бабушкой лучше, – рассуждала она, вспомнив слезы на её глазах. – Что бы такое сделать, чтобы бабушка простила?»
Но в голову ничего хорошего не приходило, да тут ещё голод не давал покоя. Так ничего и, не придумав, Ксюша вылезла из кустов и медленно побрела к дому.
Бабушка на кухне была одна.
– Бабушка, я... – пробормотала Ксюша. Та оглянулась:
– Ну, наконец-то пришла! Где же ты пропадала? – и засуетилась возле стола, накладывая в тарелку блины, поливая их сметаной и густо посыпая сахаром.
– Бабушка... – опять начала Ксюша.
– Ладно, ладно, ешь.
Пока Ксюша управлялась с ужином, старушка вымыла посуду и вскоре стала укладывать внучку спать.
– Бабушка, ты ведь меня никому не отдашь? – шёпотом спросила Ксюша.
– Кому же я тебя отдам?
– Ты меня никому не отдавай, а я вырасту, заработаю много денег, куплю тебе новый гребешок и чулочки с узорчатой пяточкой, как у тёти Лизы.
Бабушка улыбнулась, представив свои больные ноги в тонких шёлковых чулках, и погладила внучку по голове. Ксюша с облегчением вздохнула.
– Бабушка, расскажи что-нибудь! Бабушка стала рассказывать, как сосватал её дедушка Гаврила и увёз к своим родственникам. Как венчали их в церкви, и какая была пышная многолюдная свадьба. Ксюша, заслушавшись, не заметила, как уснула, и снилась ей молодая и красивая бабушка в белом подвенечном платье.
– Я бабушку свою никогда больше обижать не буду! – пролепетала Ксюша, почувствовав на себе мягкое одеяло и погружаясь в крепкий детский сон.




